森林六歌
作者：张立宪 来源：CCTV.com2007年10月25日 11:23《见证•影像志》节目组的办公地点是在一个部队大院里。最近一个多月，我经常往那里跑。一开始，还需要向门口的哨兵通报一声，现在已经不用了，俨然就是在这里上班的人。
昨夜凌晨，我和陈晓卿等四个老男人，来到一个通宵大排档，要了些花生毛豆什么的，喝了一地啤酒瓶，然后回家，睡去。我的心情，越来越轻松。我们干的活儿，正逐渐接近尾声，曙光在前。
这一个月来，我基本没怎么喝过酒。前天有铁血战士发牢骚，我们都已经两周没举行过饭局了，原来可是基本一周一吃啊。
是啊，忙的。
除了《读库0703》，这段时间以来，就是与一群战士并肩战斗。
《森林之歌》。
这是一部系列专题片，顾名思义，拍的就是中国的森林。两个月以前，这件事情与我无关，我只是在饭桌上零星地听陈晓卿念叨过，比如他接完一个电话后，对身边一堆吃货说，我们在秦岭的组拍到了特别好看的金丝猴画面，然后，他兴奋地走了一杯酒。去年我和他同游张家界，在天门索道车里，惊心动魄之际，陈晓卿突然说，咦，我们的《森林之歌》也可以用这样的缆车来航拍啊。
昨天夜里，我来到陈晓卿的办公室，把挂在脖子上的U盘递给他，他把里面的文件拷到自己的电脑，然后吃酒去也。
那几个文件的名字分别是“雨林改5”“北国改4”“胡杨改5”“西藏改5”之类，后面的序号，是被我们修改的次数。
今天晚上，这套片子将接受陈晓卿的上司魏大爷的检阅。
在被魏大爷修理之前，我先铺开回忆，唠叨一些关于《森林之歌》的记忆碎片。
《森林之歌》对于我来说，本来只是耳边风。哦对了，还意味着一堆酒友。来自桂林的杨二哥负责拍南岭地区的银杉。五十多岁的人了，放着养尊处优的日子不过，深入大山，然后长期留守北京，剪辑片子，过起了单身老男人的生活，漫漫长夜，无心睡眠，靠与陈晓卿猜拳喝酒度日。
我只知道，《森林之歌》分成若干小组，陆陆续续拍了三年。曾经有一次，陈晓卿问我，想不想去沙漠？我们在塔克拉玛干沙漠里有个组，那里有帐篷，我们可以去住几天。
后来也没去成。
直到两个月前，这四个字与我有了紧密的联系。
那是四月底的一天，我正在一家酒吧雕刻着时光，突然接到陈晓卿的电话，问我有没有合适的人推荐，来担任《森林之歌》的撰稿，片子已经剪得差不多了，稿子也有了，但还需要润色一下，统起来搞搞。我在电话里吭哧了一会儿，犹豫着说出几个名字，最后说，您先给我发几期稿子过来，我看看是什么样子的，再琢磨一下人选。
接完电话，我与同在酒吧的朋友念叨了几句，又说到那几个候选人。等晚上收到稿子再说吧，看看谁合适。
深夜回家，邮箱里有了一封陈晓卿的信，邮件主题是：需要加营养液的解说。
我把附件中的三集解说词看了一遍。
第二天上午，我把那三集解说词又看了一遍。
然后，我给陈晓卿发短信：俺申请担任《森林之歌》撰稿。
过了一会儿，我又给他发一条：一个国家的植物版图。
这是我对这部系列片的主题的概括，这句话，也让我干枯的心开始蠢蠢欲动。
陈晓卿给我回电话时，我正在出租车上，一脸谄笑地问他：这个活儿能让俺来干吗？
那边矜持了一下，说，可以。
我挂断电话，幸福地哼哼了一下。
同坐车中的朋友扫了我一眼：贱啊，真贱啊。
恩哼。我说，今天晚上我要请您吃饭，庆贺俺获得了这个机会。还有就是，堵住您的嘴。您可别告诉那哥几个，本来是想把这个活儿推荐给他们的，却被俺横爱夺刀。 张立宪来源：作者博客
我认识《森林之歌》剧组的人已经有一段时间了。由于我和他们住的较近，所以经常在不是饭点儿的时间接到陈晓卿老师的饭局通知，说森林组的人加班结束，正要开饭，快来同吃。
我就去了，然后喝得五迷三道地回来。那些战士们的名字，也记不住几个。
这次与他们成为战友关系，才逐渐熟悉了一些。
我并不知道这个专题片的成因和人员沿革，当我介入的时候，已经将近尾声，只知道他们分成八个组，拍摄了中国八个地方的野生动植物。——据说还有别的组拍过别的地方，但最后放弃；也有别的组正在拍，但属于另一个班子。
这八个组分布在天南地北，工作人员除了《见证•影像志》原来的班底外，还有外地电视台的一些高手加盟。剧组便在办公室旁边的一栋居民楼里租了一套房子，是一个部队老将军的单元房，有若干间，这些客居北京的人儿被圈在里面。还特意配备了一个伙夫来喂养他们。那是个湖南妹子，这两个月来，我多次吃到此前只是多次听说的她做的饭，确实美味。这些吃货往往抬出当地的某道菜来考这个妹子。她就说，我不知道，不过你要让我吃一遍，我就知道怎么做。
好了，说说这个剧组里的人。当然只是我能叫得上名字的几个家伙，还有几个吃过一个锅里的饭的人，没来得及搭鼓，以及更多的战士我没见到，就说不上什么了。
先介绍几个美女。负责剪片子的王璇姑娘总是一副很害羞的样子，不爱说话。这么多小组，拍了三年的素材带，应该有好几百盘吧，我估计全装在她的脑子里了。陈晓卿介绍她时总说，这是我们组的第一美腿。我偷偷看了，果然。
周卉姑娘来自重庆电视台，这次拍的是武夷山一带。周卉姑娘性格豪爽，有好几次杨二哥喝得烂醉，是她将其扛上了八楼。重庆姑娘的皮肤都很好，周卉姑娘也不例外，但这次长期深入中亚热带森林，结果长了一身湿疹。现在是夏天，身体露出来的部位多了，我看她胳膊上还有若干湿疹遗迹，不禁担心会不会从此毁容。周卉姑娘说，有了这些红包包，老公更爱我了。武夷山是中国蝴蝶种类最多的地方，她从那里带了几只碧凤蝶的蛹回到北京。过了些天，碧凤蝶化蛹成蝶，某天他们回到圈养宿舍，看到一只蝴蝶翩翩落在日光灯管上。这一幕，估计庄子老师都没有见过。
李晓东姑娘应该和我是同龄人。她和丈夫孟晓程都是北京广播学院的毕业生，后来成为夫妻。两口子本来在石油系统的一家电视台工作，某次奉命去拍摄塔里木油田，却被绿洲上的胡杨深深吸引。他们就辞掉原单位，转会到塔里木电视台，一待就是十年。《森林之歌》里，他们负责的是胡杨这一集。其它组的编导看过他们的粗编带，都问怎么能拍到这些画面。陈晓卿饱含深情地回答：这些画面是他们数年以来的积累，这两个人已经成了塔里木河的一双儿女。陈晓卿大概是希望通过这样的赞美来减轻自己的负疚感：由于常年在《森林之歌》拍片，两口子已经被塔里木电视台解聘，成了无业游民。但他们还要驻守在沙漠里，准备拍摄那里的一种鸟。这又是一桩需要守若干年的活儿。
杨晓肃杨二哥拍的是南岭深处峭壁之上的“活化石”银杉。我不晓得为什么叫他二哥，似乎是因为他在桂林电视台被称作“杨老二”。不过在森林组，大家按照年龄重新排了座次，五十多岁的杨二哥理所当然成为老大。所以关于他的名字就存在着双轨制。陈晓卿经常吩咐某个小弟：快去通知一下老二——哦，就是你们的老大。杨二哥在饭桌上与陈晓卿猜拳，总是赢少输多。每当他惨遭屠戮或濒临失败边缘时，我俩交换一个眼神，他便起死回生。然后我就说，我柔软的目光是你坚硬的主场。这是我今年最得意的语文作品。
贾丁戴副眼镜，是整个森林组里最文质彬彬的男人。他拍的是青藏高原南迦巴瓦峰下的云杉林。按照浪漫的说法，这是世界上离天空最近的一片森林。而从生存的角度来看，这里的氧气含量只有海平面的一半多，紫外线的强度却是平原的十多倍。据统计，西藏组是拍摄时间最长、动用设备最昂贵、花钱最多的一组。贾丁解释说，一上高原，智商就严重下降，效率变低。森林组的每一集，我都和编导对着画面切磋过三四遍。为对词方便，切磋时我们都把同期声关掉。某次看这一集时忘了关，于是在高原飒飒的风声中，我听到一些古怪的声音。贾丁说，那是我在喘气，还有心在跳。
朱乐贤去的是最闷热潮湿拥挤不堪的地方——海南岛热带雨林。片中有一个段落，是黄猄蚁大战胡蜂。和蜜蜂不同，胡蜂的毒刺是直的，能够连续发动攻击。听朱乐贤讲述拍摄花絮，如何小心翼翼接近之，生怕不小心捅了胡蜂窝。雨林里物种繁多，而为了显得专业一点儿，我们都要求尽量将其名称提出来，比如大花五桠果、紫翅椋鸟之类。但在这一集里，有一处只能是“大树上，即将成熟的果子吸引了海南巨松鼠”这样一句，我追问，什么树呢？朱乐贤说，我不知道，专家也不知道。原来，那片森林里还有三分之二的不明物种等待被研究发现。
肖崴是秦岭组。秦岭在2003年被世界自然基金会授予“献给地球的礼物”证书，动植物丰富多彩。全世界有五百头野生大熊猫，这里就占了三百只。身在金山，肖崴也养成了臭牛逼的毛病：“切，国家一类保护动物都拍不完，二类保护动物，我们就根本不带搭理的。”在片子中，他记录了一个金丝猴家族的生存状态和王位更替。据说结束外景拍摄后，他拿着一堆账单找陈晓卿报销，里面仅向金丝猴进贡的食品，就有一吨多重。
李文举是个大胖子，昨夜我们结束工作后去大排档吃点儿零食，他担心轻便的塑料椅禁不住他的身躯，便主动申请了一把木椅子。大胖子承担了长白山地区的红松林和南方沿海的红树林两集。红树林生长在海陆接壤的泥沼中，蚊子像战斗机一般嚣张。李文举就殷勤地邀请陈晓卿老师来视察拍摄工作。果然，在陈晓卿探班的几天，同组战友再没挨过蚊叮。原来陈老师人长得黑，血生得多，被称为“活体蚊香”，能够把所有蚊虫都吸引到自己身边。李文举在冬季的长白山里蹲点拍摄野猪黑熊等等，把戒了多少年的烟也给恢复了。不过大胖子也有口福，某个严寒的早晨，一只野猪被冻死在雪地里，在当地向导的指导下，最终成为李老师等一干人的腹内物。
一遍遍地捋，心里的厌烦可想而知。我若干次悔不当初，有时候也想凑合一下得了。上周，陈晓卿去上海出差。没有领导督着，正好可以松口气。我刚想到这里，大胖子李文举似乎洞察了我的心思，一脸正气地对我说：“六哥，《森林之歌》我们都干了三年，已经很有感情了，大家都希望能完美一些。你也加把劲儿。”
我眼前一黑，几欲昏倒在地。 张立宪 来源：作者博客
我加入森林组，起了什么作用呢？
李太山负责整合各集精华，揉搓到一集中去，就类似BBC《地球脉动》的第一集《两极之间》那样的，不过能不能被领导同意放在第一集，现在还未可知。这小子某次在饭桌上，对大伙说：“得感谢老六，在我们大家都跑不动的时候，他加入进来，让大家重新兴奋起来。”
我姑且把这句话当作好话来听。这就是我起的积极意义吧。
因为在我进来的时候，众人确实已经人困马乏。拍了三年，剪了一年多，各种素材翻来覆去鼓捣了多少遍，连我这样在结尾时刻介入的，都把每一集看了三遍颇有余，而据说陈晓卿把每集看了不下十遍，那么各集的编导呢？让任何一个男人或女人来维持长达三年的动情状态，基本是不道德的。拉片过程中，大家对我说的最多的就是，干烦了，看吐了。
那些被他们如数家珍的宝贝，已经处于貂禅赛母猪的悲惨境地，亏得我的加入，那些画面把我兴奋得面皮发红，嘴里发出各种表达赞美的声响，也让他们那一颗颗厌倦的心重新冲动起来，才知道自己鼓捣出来的那些一度怀疑是母猪的东西，其实是具备貂禅素质的。
另一个不幸的事件与《地球脉动》有关。
我第一次看到这套片子时，还没有加入《森林之歌》剧组，当时非常激动，就送了陈晓卿一套，希望能为他们提供一些参考。陈老师当时还是很镇静的，因为《森林之歌》的各个小组出发前，还曾经邀请BBC的老师们来为大家做过培训，他便以为这套碟也没什么大不了。
但《地球脉动》的质素在BBC的芸芸众片中，也属于凤毛麟角。陈晓卿把这套碟放到圈养宿舍，第二天我们又在一起吃饭，他便给我五百元，让我团购十套《地球脉动》进来，说组里各位都被惊着了，要求人手一套。
最终，仅从我手上流到这里的碟，就有十五套。还不算森林组的一些战士自己去碟店里采购。
这套碟的杀伤力是惊人的。等我加入到森林组，大家一副无精打采的样子：人家《地球脉动》都拍成那样子了，我们还整个什么劲儿啊。
这就是我初进组时的情景，万马齐喑，怀疑人生。
在这种情况下，不仅是我一个人发挥了兴奋剂的作用。为修改解说词，我把文稿发给一些高参帮忙出出主意，那些高参纷纷被这套片子感动。我再把这些意见反馈给组里的战士，大家才恢复了诸多信心。
不管怎么说，中国的森林，没有像《森林之歌》这样规模地被搞过。
不管怎么说，《森林之歌》是一帮能力优秀的人满怀激情与柔情、不惜精力和脑力搞出来的。
当初看《地球脉动》时，我曾写过：“顽强、耐心、坚韧、敬业，这些精神与他们的其他同行相比，是一样的。”没错，《森林之歌》的诸位同仁，他们的这些精神与其他同行相比，也是一样的。
但《地球脉动》与《森林之歌》在某些方面又确实不具可比性。《地球脉动》拍摄天山雪豹的摄影师，拍摄雪豹已经二十年了；他们拍摄北极熊的专家，已经研究北极熊三十年了——三十年前，我们还正在研究要不要“两个凡是”呢。
我得到的信息是，《地球脉动》的制作经费是一千七百万英镑，约合两亿人民币。这么多钱，能办多少事儿啊，要知道，这种片子的演员可是不用支付片酬的。
两周前，陈晓卿奔赴上海，担任上海电视节评委。他一到上海，就告诉北京的众人，《地球脉动》的那集《两极之间》也是参赛片。周卉姑娘对我说，它要参赛，那别的片子还有什么指望呢？
但是，不是这样的。评选结果，《两极之间》只拿了银奖。我便问陈晓卿，是不是你嫉妒人家，就搞了些鬼名堂——天蝎座可是最记仇的啊。陈晓卿说，不是。那些外国评委也没投《两极之间》的票，因为这种穷兵黩武的做法太可怕了。另一个原因是《地球脉动》已经把顶级大奖拿遍了，也不稀罕在上海电视节的作为。
我姑且相信。
不过《地球脉动》的技术优势实在是革命性的。比如他们首次采用美国军方发明的“阳衡”空中摄影机来拍摄自然生态，这种机器可以在一公里之外拍超稳定、超清晰的特写。而《森林之歌》呢？连搞一次航拍，都要咬着牙算计半天，一动用飞机，就是数以万计的票子啊。
资金的紧张，使得《森林之歌》都用不起高清设备来拍。某次吃饭时，陈晓卿不经意间暴露了天蝎座男人的记仇本性：当初森林组找佳能公司，希望他们赞助高清设备来进行拍摄，佳能公司不干。说起这桩事儿，陈晓卿恨恨地说：娘的，这是佳能公司的损失 张立宪 来源：作者博客
我上初中时，有一次因为不遵守纪律被老师痛斥，然后开始上课，我就怎么也控制不住自己，在课堂上沉沉睡去。
有了类似这样的几次经历后，我发现了自己的生理规律：只要遇到什么沮丧的事儿，就会睡着，谁也拦不住。等睡醒后，才不那么怀疑人生。
已经有好多年，没这样睡过了。
开始鼓捣《森林之歌》后，有一天接到陈晓卿的电话，说我鼓捣出来的词，这样这样不行，那样那样不行，云云。挂断电话后，我的眼皮开始打架，一秒钟也没耽误，就扑到了床上去。
直到傍晚，才一觉醒来，天还是那片天。我得以重新抖擞起精神。
靠，我也是个青年作家啊，居然被人这么训来训去的。最后只能让陈老师请青年作家吃顿饭解恨。
贱乎乎地主动请缨加入森林组后，我便开始后悔，次要原因是工作量大，主要原因是自曝其短。凡事需得亲历，才能明白。鼓捣起解说词来，才知道这与惯常的写作是很不一样的。像我这样新闻专业出身的写手，往往喜欢开门见山先声夺人的写法，而电视解说，则要求服从于画面，无论是叙述顺序、主宾语安排，还是文字节奏、内在逻辑，都不能闹独立。一直到第二遍，和陈晓卿一起搞过几个彻夜之后，我也慢慢明白过味儿来。
不过有一点，我与组里的战士们达成了共识，那就是解说词尽量不要对观众形成干扰，更不要让观众反感。陈晓卿说自己最推崇雅克•贝洪老师鼓捣《迁徙的鸟》时的做法，据说雅老师先是写了好多好多字，然后凝结成一句话：“鸟的迁徙是一次关于承诺的飞行”，至于别的，都是废话了。如果《森林之歌》也能归结到一句话上，就可以徘徊在牛A和牛C之间了。
我们没能做到这一点，但也并没有像陈晓卿事先说的“加营养液”，而是减了不少营养。每次鼓捣一遍，都是一个往下删字的过程。不过这样做，也许才能让有价值的营养不至于被废话稀释，算是“加营养液”的另一种理解吧。陈晓卿对组里的战士们说的最多的一句话是“做减法”，心诚则灵，如今他上小学二年级的儿子最擅长做的就是减法。
我们对文章的要求是“可读性”，而可读性对于电视解说词来说，就是另一种解释：可朗读性，以及可听性。我和编导一遍遍地过，就是找那种读起来舒服、听起来舒服的感觉，包括句末是不是双音节词、是平声还是去声……真的是奥妙无穷。如果上天能再给我一次机会的话，我愿意怀着莫大的兴趣来好好研究之。
现在回想起来，我做的一项比较重要的工作是翻译，将一些像科教片解说词的文字转化成比较浅显直白的语言。这项工作最后的成效还需要观众来评价，但我确是知道了个中难度，以后再也不随便鄙视别人了——真的是不容易。
另一项工作对我来说，简直就是收获。为了搞清楚自己要做的事儿，我办了一个国家图书馆的读者卡，在里面泡了几天。尽管临阵磨枪得到的一些知识并没有多少用在片子中，但我自己却学到了许多林业学知识。“即使写一个人五百字，也要了解他一辈子”，这是新闻教科书里的箴言。每设身处地地操练一回，我便对这些箴言多了一层真切的认知。
还有一档事儿，就是将这九集捏成一个整体，而不是各行其是。其中最重要的，就是去掉那些重复出现的画面和字句。日出日落、云卷云舒，这样的画面是陈晓卿让各集编导删掉最多的，因为每集都出现，就连最漂亮的南迦巴瓦峰的瀑布云，也能把人看吐。而九集解说词中，也有一些大家不约而同的常用语，像“山里的雨来得快，去得也快”啦，像“为了生存，它必须如何如何”啦，像“对于什么什么来说”啦，像“它有足够的运气”啦，而出现频率最高的，就是“如果一切顺利的话”。确实如此，像海南岛的热带雨林，每年每公顷土地有十五万棵幼苗生根发芽。最后，仅仅有不到百分之一的幼苗才会长成大树，而它们长成大树的时间是几十年甚至上百年。问题是，所有的生命都关乎“如果一切顺利的话”，这个症结被发现后，这句话也成为森林组的口头禅，做饭的湖南妹子对大家说：“如果一切顺利的话，你们能在六点钟吃到晚饭”；我匆匆往办公室赶，会给晓东打个电话：“如果一切顺利的话，我一点钟能赶到”；李太山的MSN签名是对小女儿的预测：“如果一切顺利的话，她将长成一个胖瓜”；陈晓卿到上海电视节当评委，第一天就发回短信：“当评委，上午看了两个片子。第一是《地球脉动•两极之间》。第二个是韩国《自然的边界》，结尾处是小野羚羊被放归自然，解说是：如果一切顺利的话……”
页:
[1]