台灣方言之利弊

梦的轻波

1　我這一口漂亮的國語

    往往在一場演講之後，群眾中會有人到後臺來找我，不是和我理論演講的內容，而
是特別來說，"你的國語講得真漂亮"，或者，"聽你的華語真是享受"，或者"您的
普通話說得這麼好"。
    我知道我的國語、華語、普通話說得"漂亮"，從小如此。
    小學時候，我是那個永遠被老師派出去參加國語演講比賽、朗誦比賽的小女生。比
賽題目，不外乎四維八德等。
    初中時代，我是那個坐在披滿彩帶的小卡車裏的播音員，對著麥克風念："武昌起
義……普天同慶……全體軍民同胞一心一德……"，卡車走在遊行的學生隊伍前頭，哦，
還有，卡車兩旁紮著巨大的總統照片。
    初中時代，我是那個每天早晨在升旗典禮之後跑上升旗台，拿出小冊子，對著六千
名師生"恭讀總統訓詞"三分鐘的學生，全校光頭的小男生和近視的小女生都認得我。
    我是那個致畢業答辭的人。
    我是那個念總統文告的人。
    我是那個……
    我是那個國語說得很漂亮的人。
    多少年後，我才知道，為了說這美麗的國語，我付出了很大的代價——我是一個沒
有方言的人。
    我不會說母親的方言，浙江淳安話。我不會說父親的方言，湖南衡山話。不會說，
因為家鄉話代表"土"，那個年頭，誰願做"土"的事呢！
    有三年的時間，我住在苗栗，周圍很有些客家人，許多孩子也懂客語，可是要我去
學客家話？匪夷所思，這個念頭都沒有。只有人來跟我學國語，哪有去跟別人學客語的
道理？
    接觸最多的，當然是臺灣本省人，說閩南語。我全聽得懂，也能泛泛地聊天說笑，
可是，那畢竟不是我的語言。生氣的時候，我不會脫口而出"夭壽！"罵小孩搗蛋的時
候不會說"猴因仔！"布袋戲裏的笑話一知半解，歌仔戲裏的哭調更無從捉摸。
    在淡江教書的時候，有一天接到一通電話，對方講閩南語。在對方身分不明之前，
我兀自心裏狐疑：是菜市場的肉販嗎？是機車行的小徒弟嗎？是餐館裏送菜的夥計嗎？
    結果，是一個德國籍的傳道牧師。
    原來，在四十多年壓抑地方文化的政策之下，閩南語已經變成了一個隻屬於販夫走
卒的語言，換句話說，是一個屬於所謂下層社會的語言。
    我知道為什麼自己在本省人的環境中成長，閩南語卻並不曾變成我的語言。小學時
候，一班六十個學生中，只有我一個不必因為"在學校說方言"而受罰。
    我說的語言才是最高級的。
    所以除了這一口漂亮的國語、華語、普通話之外，我什麼方言都不會。
    然而，我這一口漂亮的國語究竟是個什麼東西呢？它當然也不是"媽媽講的話"，
不是母語；我的母親，當她說，"夾壁辣個小貓死個老缸五"的時候，用我的國語翻譯
就是，"隔壁那個小毛是個老江湖。"我的漂亮國語當然更不是爸爸講的話。你總聽過
湖南老鄉說話吧？在這裏，我連類比都類比不來。有一次，父親接了一通我的朋友打來
的電話，他從第一聲"喂"開始講了將近半個小時，費盡力氣向對方解釋我已離開，他
不必再來。朋友還是來了，因為在那長達半小時的對談中，他只聽懂了開始那一聲"喂
——"
    我的國語，自然也不是北京話。我沒有北京經驗，辭彙裏當然就沒有北京話的土味
兒，也沒有北京話的麻辣利落。它只是貌似北京話，但是北京話連著北京的土地，讀幾
篇鄧友梅的京味小說就知道那個調調，搭一趟擁擠的北京公車，也能嗅到北京話的泥土
氣息。
    我的聽起來像北京話的國語，在臺灣的土地上成長，豈不該充滿著臺灣的土氣和芬
芳嗎？卻又不是。連著臺灣泥土的，是閩南語，還有客家話，還有先住民的各種族語。
    我的漂亮的國語，是不附著於土地的。它是一個純粹的畫面的語言。
    我不會罵人。最憤怒的時候也不過脫口說聲"混蛋"。當開計程車的大陸老鄉或街
頭賣檳榔的臺灣小販開罵的時候，那侮辱人的語言，從祖宗八代到人體器官到液體固體
的各類排泄物．像江河直瀉，淋漓盡致，我恭敬聆聽之餘，實在羡慕。
    我的眼睛看見生活裏的許多面貌，可是我的國語裏沒有辭彙。隨興走進鄉下一座小
廟吧；廟裏的東西我能說出名字的大概不多。清水寺裏有道士作法，他念的什麼我聽不
懂，他作的什麼我說不清楚。神輿在廟前隨著鑼鼓聲搖蕩，抬輿人踩的什麼舞步？我不
知道。
    就是振振有辭講道理的時候，我所援用的成語、諺語、雙關語……也都來自書本，
是一種累積的知識而不是源於生活的語言。
    我的世界，由父親、母親、赤腳的玩伴組成。當他們動感情的時候———生氣、傷
心、痛快的時候——父親出口說湖南話，母親說浙江話，玩伴們說閩南話。當他們冷靜
的時候——討論、讀書、客套寒喧、言不由衷的時候——他們就說國語。
    湖南話、浙江話、閩南話，是他們最深的內心世界的語言，屬於靈魂和詩的領域；
國語。是他們外在理性世界的語言．是一種工具。
    方言，像一株虯結的大樹，樹幹連著根，根深植於泥土，根上有須，須上有土。
    我的美麗的國語，看起來像株更高貴的樹，其實是支筆直的電線杆，接上了線路繁
複的電流，但是它不屬於土地，更沒有根。
    為了說一句令人羡慕的、漂亮的國語，我付出了很重的代價——在語言上，我是一
個失根的人。我的語言有正確的文法、典雅的用詞、標準的發音，可是它沒有祖先對家
鄉的記憶，沒有和四周生活環境血肉相連的牽絆，甚至也缺少像眷村那種次文化所能提
供的養分。
    我這一口漂亮的國語不但悅耳，而且文明、優雅，但是貧血貧得厲害。因為它唯一
的營養來源是書本和制化的教育，不是血色充沛的生活本體。



;|;|;|