《不快乐的不止一个》：王芬的影像日记

柴禾妞

作者:吴文光　  
来源:http://www.xici.net/main.asp?board=122471
　　


      一部片名叫《不快乐的不止一个》的记录片在北大东门旁的一个酒吧放映，这是北京的DV小组三月初的一次活动内容。片子的作者叫王芬，女性，说是1978年出生的，之前从未拍过记录片，也是初次拿起这种DV小型摄像机。片子拍的就是作者的父母。

　　片子开始的几分钟可以看作是“序”，是作者刻意安排拍摄的，开头是一个小男孩（后来知道是作者哥哥的儿子）蹦跳着对镜头念一首儿歌式的句子：“一只青蛙四条腿，噗通一声跳下水；两只青蛙八条腿，噗通噗通跳下水……”，接着是一组被处理过的快速画面：一只握着剪子的手从若干时尚电影文化类杂志（其中有《视觉21》）上分别剪下“时间”、“婚姻”、“孩子”、“生活”、“命”、“家”这些词或词组，然后有另一只手把它们扔到一处公共垃圾堆，又是那只握剪子的手再捡回（看到片子后面，我们可以知道这两只手分别属于作者的母亲和父亲）。和这些画面交叉剪接在一起的是一组作者在日常街头的镜头“偶拾”：剃头的，算命的，跳舞的，一只瘸着后腿、穿街而过的狗，等等。

　　然后是作者的一段字幕“旁白”：“婚姻是一潭水，跳进去了就很难说不湿透全身。”（片子以后进行下去时，不断有作者的这种字幕方式的旁白，有时又像“独白”式的自言自语。）

　　片子跟下去的是主要内容：即作者父亲和母亲分别在镜头前有关他们三十多年的婚姻生活的讲述，“分别”的原因是他们只愿意单独面对女儿讲自己的心里话，具体方式是“爸爸租了车站附近的一间招待所”，“妈妈开始选在铁路边谈，后来又说人太多了，换了个地方”，拎着竹椅到了别人家的菜园子。片中作者父亲和母亲开始的第一句话是：

　　父亲：“你妈妈根本没有给我那种爱情上的享受，只有女朋友才会给我。”
　　母亲：“我不能想你爸的那些事，不能提，只要一想我就一晚都睡不着。”

　　这样开始的谈话已经完全不是我们常见的那种电视采访，它是发生在一对居住在江西一个铁路边的小城里的、年约六十的夫妇分别和离家在外多年的小女儿“掏心窝”的话。按父亲说法是“像讲故事一样”。被用到片中三十多分钟的讲述有思念绵绵的初恋（和另一个对象的）、阴错阳差的婚姻事实、庸常生活中的纠缠吵闹、外遇、妒恨、相互折磨、自杀之心和动作、包括忍受这种种不幸福现状的理由等等。其间，作为女儿的作者没有如通常一个“记录片制作人”那样所谓“客观超然”地躲在镜头后面，她不时顺着一个女儿应有的情绪和反应向父母质疑、追问：“你当时为什么不离婚啊？”“你觉得对得起我妈吗？”“你为什么不对他绝望呢？”

　　对话里女儿对母亲的同情、理解很偏袒是天然的，同时那种熟悉的无奈感也是没法抛弃的；女儿对父亲一方，即便不满意父亲对母亲的态度和方式，但因为爱也接受现实地面对父亲的苦衷，谈话中途，作者说要去上厕所，让父亲单独对镜头把心里最想说的话说出来，然后父亲犹疑一阵，开始说出：“在婚姻这个问题上我感到我这辈子都是在受折磨，为什么说是在受折磨呢？我喜欢的、各方面和我合得来的女人，都受到社会的阻挠、父母的阻挠；内心不喜欢的，反倒和我成了真夫妻，自从成了真夫妻后，我基本上连一年的快乐生活都没过到……”

　　这部片子如作者王芬在片子简介中写到：“这是一个二十二女孩对自己父母的婚姻事实无法回避的同情与无能为力。”当然，也可以反过来理解为，那些发生在父女间和母女间的谈话，是一双父母在面对生命中唯一的倾诉对象时的积压三十年的婚姻感受的一次性倾泻。临近谈话末尾，父亲的感慨是，“我是没那种文化程度，要不然我一定要把我的爱情遭遇写成一本小说。”而母亲则是“我只盼望着这些女儿会让我有福享，我从来不希望在你爸爸身上有福享。”

　　在字幕旁白“生活总会有让人活下去的根据”之后，片子结束在父母在儿子的夜宵摊上帮忙支摊、洗菜、涮碗，然后是全家祭祖坟和家乡附近的风景片断，陆续跟下去的字幕旁白是：“年纪大的人心里更明白钱毕竟还是很重要的”，“这是我妈妈自杀过的那条河，现在是一条小沟”，“跳进水里的总是很难再浮出水面”。

　　通俗形容看完片子的感觉是，如阅读了一个女孩从抽屉里拿出的一本自己的日记。可以这么说，这的确如一部用DV影像制作的日记，一种真正以第一人称的、另一种版本的“我的父亲母亲”，与言情无关，与浪漫无关，与想象无关，只和自己的生活有关。但就在这种极其“私人方式”下涉及到的现实，已经远远脱离纯粹“家丑”或者“个人隐私”，观者可以清晰细微地嗅到和我们众人所经历、所身处的那种熟悉得一塌糊涂的味道，感同身受所有人都没法躲避的、来自晦暗庸常生活中的折磨和无奈。回头再品味片名《不快乐的不止一个》，数下去，“不快乐”者包括谁呢？有作者的父亲和母亲，还有王芬本人；再数下去，会不会也包括我们的父母，还有我们自己呢？然后也许会忍不住追问：谁是真正快乐的？

　　后来夏天，曾经在国内以诗人著称的、现在纽约大学电影系当教授的张真在我家看了这部片子，她的感慨是另外的，她说，这孩子应该是个写作的天才。