第五章 诙谐深沉的幽默艺术
分析老舍的语言艺术,还有一个十分重要的方面,这就是他作品中反映出来的独特的、耐人寻味的幽默风格。不管哪一位读者,只要一翻开老舍的作品,就能感受到一股强烈的幽默感扑面而来。它就像一个无所不在的精灵,在字里行间嬉戏着,在读者的脑海里跳跃着。正如曹禺所说的:老舍“作品中的‘幽默’,是今天中国任何作家所没有的。美国的马克•吐温以‘幽默’是在美国和国际上享有那么崇高的地位,那么我们的老舍先生也是可以与之媲美的。”(《我们尊敬的老舍先生》,载《人民日报》1979年2月9日)郭沫若也曾作诗赞道:“寸楷含幽默,片言振聩聋”(《赠舒舍予》)这些赞誉都非常准确、恰当地指出了老舍语言风格的一个突出而重要的特色。
法国的布封说过:“风格就是人本身”。老舍作品的幽默风格是与他本人的个性素质、生活经历、艺术爱好和修养分不开的。他出生于一个下层旗人的家庭,从小生活在北京。京城的广大市民,尤其是下层的旗人中由于社会生活和历史原因形成的那种机智俏皮的语言艺术,自幼就对他有很大影响。唐人传奇、《儒林外史》等古典小说以及传统的民间艺术如戏曲、相声、快板、大鼓词等又给了他丰富的滋养。加上早期接受的英国幽默作家如狄更斯等人作品的影响,使他一下笔就以“幽默辛辣的特色震动了文坛。”早在二十年代,老舍的《老张的哲学》《赵子曰》和《二马》等小说独树一帜的幽默感便引起了社会的广泛注意,被人们称为 “幽默小说家”。在其后的创作生涯中,他虽然也曾“故意禁止幽默”(如《大明湖》和《猫城记》两部长篇小说),但他不久即发现这与他本人的素质和爱好是不合榫的:“我是个爽快的人,当说起笑话来,我的想象便能充分的活动,随笔所至自自然然的就有趣味。教我哭丧着脸讲严重的问题与事件,我的心沉下去,我的话也不来了!”因而,后来的创作中他又“返归幽默”。三十年代的《离婚》《牛天赐传》等作品的幽默风格已臻成熟,即使是作家明确申明要“抛开幽默”的《骆驼祥子》,也不乏精彩的幽默之笔。到解放后的《茶馆》《正红旗下》等作品,则更是幽默风格的代表作。他本人也成为享誉世界的幽默大师。
老舍的幽默不仅体现在他的小说和戏剧的创作上,还渗透在他的散文、诗歌和小品文之中。仅在1934年上海时代图书公司出版的《老舍幽默诗文集》中,就收集了36篇幽默的诗文。试看其中的《自传难写》一文中的末几节:
……这一章应写青春时期。更难下笔。假如专为泄气,又何必自传;当然得吹腾着点儿。事情就奇怪,想吹都吹不起来。人家牛顿先生看苹果落地就想起那么多的典故来,我看见苹果落地——不,不等它落地就摘下来往嘴里送。青春时期如此,现在也没长进多少,不但没作过惊天动地的事,而且没有存过惊天动地的心。偶尔大喊一声,天并不惊;跺地两脚,地也不动。第四章又是糖心的炸弹,没响儿!
以下就不用说了,伤心!
自传呢,下世再说。好在马上为善,或者还不太晚,多积点阴功,下辈子咱也生在贵族之家,专是自传的第一章就能写八万字。气死无数小布尔乔亚。等着吧,这个事是急不得的。
多么风趣活泼!他曾在一篇文章中幽默地写道:“有人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺欠,谁都有可笑的地方。”(《又是一年芳草绿》)因此,他对自己是这般的幽默,对别人也是同样。即使是朋友之间的帮忙,他也忘不了幽他一默。请看他给赵景深一封约稿信的回复:
景深兄:
元帅发来紧急令:内无粮草外无兵!小将提枪上了马,青年界上走一程。咧!马来!
参见元帅。带来多少人马?两千来个字!还都是老弱残兵!后帐休息!得令!正是:旌旗明日月,杀气满山头!
语言的运用是有技巧的。同一个意思,可以有多种不同的表达方式。语言体系内部存在的诸多同义手段、语言运用中出现的言语同义现象,都为语言运用提供了多种选择的可能性。不同的表达方式和语言技巧可以形成不同的艺术效果。幽默的艺术效果,常常同多种语言的技巧连在一起。正如老舍所说:“幽默文字不是老老实实的文字,它运用智慧,聪明,与种种招笑的技巧,使人读了发笑,惊异,或啼笑皆非,受到教育。”(《什么是幽默?》)在老舍的幽默艺术中,语言的技巧委实起了不小的作用。我们择其大者,归纳为以下三种。
老舍的幽默首先就表现为他常用生动、别致的表达技巧来叙说事情。先看些例子。
1)张大嫂一边刷洗家伙,一边落泪,还不敢叫丈夫看见,收拾完了站在炉前烤干两个湿眼睛。(《离婚》)
2)他一哭,六只小脚全往这儿跑。纪妈先到,太太居中,刘妈殿军。(《牛天赐传》)
3)大门口摆着三辆汽车,陈宅的三条狼狗都面对汽车的大鼻子趴着,连车带狗全一声不出,都静听着院里的欢笑。(《新时代的旧悲剧》)
这些例子读来都有幽默的效果,便同作家生动的表达技巧有关。例1)不说成一般的“偷偷地擦干眼泪”,而用“站在炉前烤干两个湿眼睛”这种别具一格的说 法;例2)先突出“六只小脚”,再将具体的三个人写出来;例3)则提供了一幅画面,“狼狗面对着汽车的大鼻子趴着”“连车带狗全一声不出”的表达,也别出 心裁。这些表达都富有形象性,在生动形象的同时,幽默感也油然而生。
变换视点,从另外的角度来写,也是老舍生动的表达技巧之一。这种写法常显得特别的俏皮。例如:
4)天赐被赶脚的搀上去,驴一动,他趴下了身,嘴找了驴脖子去。(《牛天赐传》)
5)如今,医院都施种牛痘,娘娘们无事可作,裱糊匠也就陪着她们闲起来。(《我这一辈子》)
6)其实买个妾还不是件容易的事,只看男人的脑袋是金银铜铁哪种金属作的。吴先生的脑袋,据张大哥检定,是铁的;虽然面积不小,可是能值多少钱一斤?(《离婚》)
例4)不说“嘴碰了驴脖子”,而说成“嘴找了驴脖子去”。一个“找”字,便使这动作由被动变为了主动,在这种转换的描写中,透着幽默。例5)说的是旧 时出“天花”,人们要为“天花娘娘”糊轿子和凤冠霞披,这样裱糊匠就有了事做。到后来医院施种牛痘,慢慢控制了“天花”,自然没有人再去伺候“天花娘娘”。作家用裱糊匠也“陪着”娘娘“闲起来”的说法,来表达这种意思,就是换了一个角度。说“娘娘们无事可作”——其实她们原来又何曾有“事”可作呢?例 6)也变换了角度。说吴先生的脑袋是铁作的,值不了多少钱一斤,绕着弯儿说出该表达的意思,风趣幽默。
以上两种生动的表达技巧在老舍作品中还常常结合起来,从而达到更为幽默的效果。如《二马》中有一段描写:
7)吃早饭的时候,大家全撅着嘴。马老先生看着儿子不对,马威看着父亲不顺眼,可是谁也不敢说谁;只好脸对着脸儿撅着嘴。温都太太看着女儿怪可怜的,可是自己更可怜;玛力看着母亲怪可笑的,可是要笑也笑不出来;只好脸对脸儿撅着嘴。苦了拿破仑,谁也不理它;试着舐玛力的胖腿,她把腿扯回去了;试着闻闻 马老先生的大皮鞋,他把脚挪开了;没人理!拿破仑一扫兴,跑到后花园对着几株干玫瑰撅上嘴!它心里说:不知道这群可笑的人们为什么全撅上嘴!想不透!人和狗一样,撅上嘴的时候更可笑!
这里的一对父子和一对母女全都“撅着嘴”的场面,是很形象有趣的。后面关于“拿破仑”也撅嘴的描写以及它的心理活动,就更为幽默——因为它只是一条小 狗呀!作家变换角度,从小狗的“心里话”来评价人们的行为,不动声色,不露痕迹,尤显幽默(当然,若干个“撅着嘴”是反复的修辞方式,也为幽默效果的获得 推波助澜)。
以上所谈由生动的表达方式造成的幽默,在老舍的散文中也很常见。如《读书》一文中就有不少的例子。说科学的理论书不易读懂,作者这样表达:“可是这种 书别扭,它老瞪着我。书不老老实实的当本书,瞪人干吗呀?我不能受这个气!”一次读《相对论》,遇上一个公式,“我跟它‘相对’了两点多钟!……我知道和 它们‘相对’下去,它们也许不在乎,我还活着不呢?”表达是何等的别致,何等的形象生动!说读书快而不记:“书要都叫我记住,还要书干吗?书应该记住自己。”“不合我的意,我就练习跳远。书要是不服气的话,来跳我呀!”时而从“我”的角度,时而换成“书”的角度来写,活泼多姿,幽默风趣。
在老舍的幽默风格之中,生动的表达技巧同他一贯追求的通俗、自然的口语化也是十分密切的。口语化的词语、句式到了他的手里,同样用得生动,幽默。如 《自传难写》一文中的:“自传不难哪,自要有好材料。材料好办;‘好材料’,哼,难!”从词语到句式,全是口语中常用的,可别有风味,诙谐有趣。再看两个例子:
8)饭是大块牛肉。由这天起,我看见牛肉就发晕。英国普通人家的饭食,好处是在干净;茶是真热。口味怎样,我不敢批评,说着伤心。(《头一天》)
9)马宗融先生的表大概是,我想,一个装饰品。无论约他开会,还是吃饭,他总迟到一个多钟头,他的表并不慢。(《马宗融先生的时间观念》)
这两段完全就是叙家常的话语。一个个的短句和常见的口语词,似乎很平常,但同样是很生动、很幽默的。如例8)的“看见牛肉就发晕”“说着伤心”,都是变换视点,侧面说出要表达的意思。例9)是在口语中有意地调整句式结构。“我想”插入在一个整句之中,有让步、舒缓之作用,“他的表并不慢”放在最后,则 像相声里的“包袱”抖出来,不瘟不火,却非常幽默。
老舍很善于运用语言修饰的技巧。我们曾在前面章节中分析过他如何利用修饰进行描写的。这里再讨论一下他运用别致的修饰手段达到幽默的效果。
修饰与幽默的关系,关键在“别致”。把人们意想不到的、不常见的事物或虽常见却少有人联系起来的事物通过修饰绾结在一起,给人以新颖、出奇的感受,便通常会有幽默的效果。请看《赵子曰》中描写赵子曰冬天早上的睡懒觉:“赵子曰很勇敢的睁开眼。”赵子曰的头依然在蓄满独门自制香甜而又酸溜溜的炭气的被窝 里埋着。”“赵子曰海底捞月的把头深深往被里一缩”。这些句子中都有别致的修饰语成分。睁开眼是“很勇敢的”,缩头是“海底捞月”式的,被窝则同 “独门自制香甜而又酸溜溜的炭气”搭配,让人始料未及而又忍俊不禁。
老舍幽默化的修饰语大致有以下几种情况:
第一,利用修饰语的字面意思,不动声色地传递幽默的信息。例如:
1)龙树古的父母,是一对只赌金钱不斗志气“黑头到老”的夫妻。他们无限惭愧的躺在棺材里,不曾践履人们当他们结婚的时候所给的吉祥话——“白头偕老”。(《老张的哲学》)
2)小三、小四全哭了,大些的学生都立着发抖。门内站满了闲人,很安祥而精细的,看着他们打成一团。(同上)
3)赵子曰的漱口已告一段落,开始张牙舞爪的洗脸。(《赵子曰》)
例1)的“黑头到老”、“无限惭愧”两个修饰语,例2)的修饰语“安祥而精细的”以及例3)的“张牙舞爪”等都是用其字面的意思来达到幽默效果的。
有的时候意思的修饰语成分由于具体的上下文互相补充,还会有更幽默的效果。例如:
4)那位姑娘才比他多七八岁,而且爱他真似老姐姐一样。(《老张的哲学》)
5)老张……自己居然疯了似的喝了一盅酒,吃两个值三个铜元一个的鸡卵。而且给他夫人一顿白米粥吃——一顿管饱的白米粥!老张因年岁的关系,志气是有些消沉,行为是有些颠狂!真给妻子一顿白米粥吃!(同上)
例4)的“才”“真”两个修饰语,互相联系;例5)中的修饰语更多,“居然疯了似的”喝“一盅”酒,吃“两个值三个铜元一个”的鸡卵,“管饱的”白米粥,“真”给等等,都有含意,它们相互联系和补充,便使这个语段显得特别的幽默。
第二,让修饰语的意思产生转折,并使之同中心语对比,达到幽默的效果。例如:
6)保罗说着,从人群里挤进去,把范掌拒的一拉,范掌柜笑嘻嘻的就倒在地上啦,很聪明的把头磕在桌腿上,磕成一个青蓝色的鹅峰。(《二马》)
7)我很艺术的把几个英国字匀派在中国字里,如鸡兔之同笼。英国人把我说得一愣一愣的,我可也把他们说得直眨眼……(《头一天》)
例6)的“笑嘻嘻”倒,“很聪明的”磕,修饰语和中心语之间的语义联系不是顺接的,而有些转折。例7)的“很艺术的”修饰“匀派”,也有转折的意味。幽默的效果便在这转义的修饰中得以产生。
同样,在具体的上下文对比中,这种转义的修饰成分也会有更幽默的效果。如《赵子曰》中写赵坐在二等车上,一只半大的洋式皮箱中“很费周折的放着一双青 缎鞋”。一双鞋需要“很费周折的”放,已经颇为幽默了;后面却还写到赵子曰的心理活动:“这只箱子至少叫几个脚夫抬着?两个也许够了?好在只有一双缎 鞋!”前后关联起来,幽默的效果更显著。又如《牛天赐传》中写天赐母亲死后,她的亲戚来搬家具(这是用刀逼着天赐,当面“抢劫”式的)。但在临别前,双方 都很讲“礼貌”:袖里藏刀的那位“很客气的”代表大家向天赐致谢,天赐也很诚心的告别,最后“大家依依不舍的分了手”。“很客气的”“依依不舍的”两个转 义修饰语联系起来,使之带上了十分幽默的效果。
老舍使用修饰语还常常是若干个连用,给人应接不暇的感觉,又带有夸张的色彩。这是他运用修饰语达到幽默的又一技巧。例如:
8)“好王德,你去,你去!”好妇人从一尺多长的衣袋里越快而越慢的往外一个一个的掏那又热又亮的铜钱。(《老张的哲学》)
9)冠先生刚刚拼着命喊了一声好,欢迎若霞出场,不知道他的耳朵怎么就一齐被揪住,也说不清是谁把他脚不擦地的拖出戏院外。(《四世同堂》)
10)她们必须知道谁是二姥姥的姑舅妹妹的干儿子的表姐,好来与谁的小姨子的公公的盟兄弟的寡嫂;作极细致的分析比较,使她们的席位各得其所……(《正红旗下》)
例8)有好几个修饰语连用。“一尺多长的”衣袋,“越快而越慢的”“往外一个一个的”掏,“又热又亮的”铜钱,不同的意象不断的出现,既有形象性,又很幽默。例9)的几个修饰语也构成了形象的画面:“拼着命”喊,“一齐”揪,“脚不擦地的”拖,使人读来很感风趣。而例10)的“二姥姥的姑舅妹妹的干儿 子的表姐”“小姨子的公公的盟兄弟的寡嫂”则是层层叠加,构成复杂式的修饰成分。很像相声艺术中的急口令,带上强烈的夸张和幽默色彩,并颇具艺术性。
老舍是个杰出的修辞大师,他能得心应手地运用各种修辞手段,达到不同的艺术化效果。除上一章分析的几种艺术效果之外,利用活泼多变的修辞格,为幽默服务,也是他常用的技巧之一。
利用修辞格达到幽默,老舍最喜欢比拟的手段。请看例子:
1)上次大扫除的时候,我由床底下找到了但丁的《神曲》。不知道这老家伙干吗在那里藏着玩呢!(《有了小孩以后》)
2)早起决不为少出汗,而是为拿起笔来把汗吓回去。出汗的工作是人人怕的,连汗本身也怕。一边写,一边流汗,越流汗越写得起劲;汗知道你是与它拼个你死我活,它便不流了。(《夏之一周间》)
3)稿子登出去,酬金就睡着了,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然来了,仿佛故意吓人玩。(《又是一年芳草绿》)
这几个例子都有拟人的手法。《神曲》、汗、酬金等都变成了有知觉,有灵性的人物,让人读来感到活泼,风趣。其他例如《赵子曰》中写胡同里的路灯 “很羞涩而虚心的,不敢多照,只照出一尺来大一个绿圆圈。”《离婚》中写老李生病,“假装不和病打招呼”等,也都是比拟用法而致幽默的佳例。
夸张的修辞手法,也是老舍幽默中常能见到的。例如:
4)他的喷嚏是一个比一个响,一个比一个猛。要不是鼻子长得结实,早几下儿就打飞了。(《二马》)
5)方墩太太带着一太平水桶的泪来给李家洒地。(《离婚》)
6)(金三爷)倒在床上,登时鼾声像拉风箱似的,震动得屋檐下的家雀都患了失眠。(《四世同堂》)
类似的例子还有《老张的哲学》中的老张在别人家里吃白食,“照沙漠中的骆驼贮水一般,打算吃下一个礼拜的。”而孙八则是客人吃得越多,越喜欢。 “不幸客人吃的肚子像秋瓜裂缝一命呜呼,孙八能格外高兴的去给客人买棺材。”《二马》里写一个英国老太太“嘴里只有一个牙,因为没有什么陪衬,这一个牙看着又长又宽,颇有独霸一方的劲儿。”以及《赵子曰》中写赵的得意忘形:“四肢百体一齐往外涨,差一些没把大袄,幸亏是新买的,撑开了绽。”等等,都是运用 夸张达到幽默的。
生动形象的比喻也是老舍幽默的重要技巧。他极善于将不同的事物放在一起比喻,使看似差异很大的不同的意象之间和谐地、有机地联系起来,既生动形象,又诙谐幽默。请看例子:
7)清道夫们自自然然的一瓢一瓢往街心上洒水,洒得那么又细又匀;洒完就干,干了再洒,好像以半部《论语》治天下的人们念那半部《论语》似的那么百读不厌。(《赵子曰》)
8)赵子曰的脸紫中又透着一点绿了,好像电光绸,时兴的洋服材料,那么红一缕,绿一缕的——并不难看!(同上)
9)他的行为——合乎良心的——必须向新思想道歉。他的思想——合乎时代的——必须向那个鬼影儿道歉。生命是个两截的,正像他妻子那双改组脚。(《离婚》)
例7)将清道夫的洒水同读《论语》联系起来,出人意表,也就手儿揶揄了“治天下的人们”,有很深沉的幽默感。例8)将人的脸同电光绸相比,在形象的同时,也有诙谐的效果。例9)更是幽默,以人的脚为喻,来形容变了形的生命。而且,这“脚”又不是一般的,偏是他(老李)妻子的“改组脚”。联想到老李“合 乎时代”的思想(要自由、浪漫)和“合乎良心”的行为(要接家眷、安分),这个比喻不仅是形象生动的,更是诙谐幽默的——老李的生命也正像改组脚那样,缠 过又放过,不大不小,不伦不类。令人喷饭。
利用活泼多变的修辞技巧造成幽默的效果,在老舍的作品中还有不同方式综合使用的情况。例如:
10)他们越把赵老板叫得响,赵老板越劝他们点菜,菜越上来的多,他们越把赵老板叫得响,直到他们吃得把赵老板三个字都叫不出来了,赵老板才满意了自己的善于交际。(《赵子曰》)
11)她长着一部小黑胡子,挺软挺黑还挺长;要不然伊牧师怎不敢留胡子呢,他要是也有胡子,那不是有意和她竞争吗!(《二马》)
12)不幸而赶上一个月里发生好几件红白事,母亲的财政表格上便有了赤字。她不能为减少赤字,而不给姑姑老姨儿们去拜寿,不给胯骨上的亲戚吊丧或贺喜。(《正红旗下》)
例10)是顶真、层递、反复等方式的连用,例11)是夸张、反语的连用,例12)是降用、比喻、夸张等的连用,它们之所以都有很幽默的效果,是与这些修辞方式分不开的。
老舍曾说过:“幽默的文字也许利用各种方法,很难纯粹。”(《谈幽默》)的确,在老舍的幽默语言中,时常是多种方法并存,各种技巧都有的。用独特的标点符号来达到幽默,也是老舍爱用的修辞技巧之一。《赵子曰》就有不少佳例。如周少濂和赵子曰两人的吟诗:“北雪呀——犯了~~长沙”“胡雪哟>冷啦<万 家!”以不常见的“~~”符号表示吟咏的节奏徐疾,而用数学上的“>、<”符号表示声音的高低强弱。又如赵子曰唱戏时人们的喝彩:“好<哇!!!”除 “<”符号之外,还有三个感叹号的连用,逼真地模拟出人们说话时的口气声息。也别有一种幽默的意味。
第三节 幽默艺术与语用信息
细心的读者阅读老舍的作品,大概都会有一个比较明显的感觉:老舍的幽默艺术常通过两种很突出、迥然相异的语言形式表现出来:一为铺张扬厉,一为简洁凝炼。事实上,这两种方式表现的幽默,其中也有语用条件。这种条件可以从语言表达中信息量的多少方面来分析。
语言,是人类最重要的交际工具,是传递社会信息的工具。具有一定语义的词语以及按语法规则排列起来的语义序列,都是信息的代码。语言运用的一般要求 是,信息代码所负载的信息量与所要表达的内容必须大致相等。表达中的罗里罗嗦或含糊不清都是说话作文时应尽量避免的。因为在正常的语言交际中,说写者和听读者之间往往存在一些共同的背景知识。能由背景知识补充的信息内容,一般不必都说出。即语用学中所谓的“量的规则”:所提供的信息量既包含了必需的信息, 又不超出所需的信息。但是,在幽默的艺术中,有意识地增加或减少交际时的信息量,隐含一定的意义,却是造成幽默效果的很有用的条件。这在老舍的幽默中表现得十分明显。试分两点来谈。
一、多余信息对幽默的作用
利用多余信息达到幽默,在老舍早期的作品中十分常见。他曾说过:“我初写小说,只为写着玩玩,并不懂何为技巧,哪叫控制。”“一个局面或事实可笑,自然而然在描写的时候便顺手加上了招笑的文字,以助成那夸张的陈述。”(《我怎样写〈老张的哲学〉》)先看些例子:
1)赵四在门外耍开了旋风。赵姑母门上的黑白脸的门神,虽然他的灵应,有些含糊其词,可是全身武装到底有些威风。赵四看了他们一眼,上前握定门环在门神的腮上当当的打起来,打得门神干生气一声也不言语。(《老张的哲学》)
2)第三号主人是天台公寓最老的住客。一部《天台公寓史》清清楚楚地印在他的脑子里,他的一举一动都有所影响于公寓的大局。不但此也,第三号的主人是位最和蔼谦恭的君子。不用说对朋友们虚恭有礼,就是对仆役们也轻易不说一个脏字;除了有时候茶泡的太淡,酒热的过火,才金声玉振的赞美仆役们几声: “混蛋”!不但此也,第三号的主人是《麻牌入门》、《二簧批评原理》的著作者。公寓的客人们不单是亲爱他,也很自傲的能和这样一位学者同居。不但此也,第三号主人在大学,名正大学,学过哲学、文学、化学、社会学、植物学,每科三个月。他不要文凭,不要学位,只是为学问而求学。不但此也,第三号主人对他父母 是个孝子,虽然他有比一脑子还多的“非孝”新思想。每月他至少给他父母写两封信,除催促汇款以外,也照例写上“敬叩钧安!”不但此也……(《赵子曰》)
例1)的幽默同多余的信息有关。本来,贴在门上的“门神”画并不会生气也不会言语,这是常人都知道的道理,完全可以不说。作家用拟人手法说门神被打得 干生气而不做声,应该说是多余的信息。但就是这多余的话表现了幽默。去掉它,这个语段便显不出幽默。例2)固然在语言形式上用了众多的修辞手法,如排比、 夸张、反语等,显示了作家深厚的语言功力,构成一定的幽默。但这里的叙述中故意使用的多余信息量也是一个重要的条件。老舍有意用一系列排比句式,对赵子曰的为人、品性、学问、爱好、资历、思想等各方面作了详尽的描述。按常规,介绍一个人用这么铺张的写法是不适宜的,易引起读者的厌烦和反感。但老舍在这里是 有意为赵子曰这个充满幽默色彩的人物定基调的。这些铺排形成了一种较强的语势和义势,能刺激读者加深心理印象。当然,这些铺张的叙述可以省略或精减,但不妨设想一下,如果把这些汪洋恣肆的话语去掉,改用一般的或更简洁的话来写,作家隐含在其中的许多附加的感情色彩和潜在的信息不也随之失去了么?幽默的效果 当然也无从谈起了。
在有变异的语言手段基础上,再加上多余信息,常常可以达到很幽默的效果。这在老舍作品中有很多例子。例如:
3)老张用腿顶屁股,用屁股顶脊骨,用脊骨顶脖子,用脖子顶着头,节节直竖的把自己挺起来。
听说在《进化论》上讲,人们由四足兽变成两足动物,就是这么挺起来的。(《老张的哲学》)
前一段使用“顶真”的修辞格,已经比较幽默了。第二段的“听说……”纯属多余信息,但同上面的顶真格相配,更显得幽默。又如《还想着它》一文中写作家在新加坡找商务印书馆,用的是拟人手法:“商务馆果然等着我呢。”这有幽默的意味。而作家还要再加上一句多余的话:“说不定还许是临时搬来的。”就使幽默 的效果更彰显。
更多的时候,一些原本没有使用什么变异语言手段的话语,因为带上多余信息也有了幽默效果。这就更显示了多余的信息量对幽默的作用。例如:
4)赵子曰大声的说:“你赶紧跑,到后门里贴戏报子的地方把那张有我的名字的报子揭下来!红纸金字有我的名字,明白不明白?不要鼓楼前贴的那张,那张字少;别揭破了,带着底下的纸揭就不至于撕破了!办得了办不了?”(《赵子曰》)
5)赵瑞是他的姓名。他约有五十上下年纪,从结婚到如今他的夫人永远比他大十来岁。(《老张的哲学》)
6)伊太太下了命令:……第一个说“得令”的,自然是伊牧师。……儿女是越大越难管,丈夫是越老越好管教;要不怎么西洋女子多数挑着老家伙嫁呢。(《二马》)
这几个例子都没什么明显的变异手段,但它们都很幽默。便是因为多余信息的作用。例4)是赵子曰“义务献演成功”后对旅馆的伙计李顺的一番吩咐。上下文 语境告诉我们,李顺是个专门跑腿的小伙计,对旅馆周围一带的地形很熟悉,对于揭戏报子这样简单的事情当更不在话下。本来赵子曰只要明确告诉他到什么地方做什么事:“到后门贴戏报子的地方把那张有我的名字的报子揭下来。”这些信息对李顺来说就已经足够了。而赵还叮嘱了那么一大堆,显然都是些多余信息。也正是这些多余信息,透露出赵子曰得意、陶醉的心情。联系到他身为大学生不学习,不务正业却特起劲的所作所为,一股幽默感油然而出。例5)的“从结婚到如今”、 “永远”等都是多余信息。一对夫妻从结婚直到“永远”当然都是年岁一块儿往上长的,断没有一个人长得快些,一个人长得慢些的道理。这是一般的常识。因而本 来只要说“他夫人比他大十来岁”就可以了。作家加上了多余信息之后,带上了一种诙谐风趣的情调。例6)的最后一句“要不怎么西洋女子多挑着老家伙嫁呢”也 是多余信息。一句闲话,就手儿揶揄了西方某种社会现状。看似漫不经心,实则“想得深说得俏”。
老舍话语中的多余信息有不同的表达方式。第一节中分析的利用修饰语的技巧,便是多余信息的一种常见方式。也有的时候,他利用加注的形式带上多余信息。如《老张的哲学》中写老张的吝啬,死后若是“羊肉价钱低落之时”,他会在遗嘱中写上“按照回教丧仪,预备六小件一海碗的清真教席”。接着,作家加了一个 注:“(自然惯于吃酒吊丧的亲友们,也可以借此换一换口味。)”《赵子曰》中描写赵子曰的梳妆打扮是:“把头发梳得晶光瓦亮”,这还不够,又加上一个注: (琉璃瓦)。《二马》中写温都太太说话时,小鼻子尖儿往上指着,好像要哄跑棚顶上的苍蝇。紧接着一个破折号加上一句多余信息“棚顶上恰巧有个苍蝇。” 这种加注的多余信息也都是十分幽默的。
还有的时候,老舍由现实生活的某种现象中虚拟一个前提条件,由这个虚拟的前提再铺张。因为这前提是虚拟的,与一般读者的实际知识存在差距,故作家便在这虚拟的前提背景之中,尽力铺排、渲染,好像要证明自己的虚拟是正确的。例如:
7)原来古人的言语是一半说一半唱。或者说:言语与歌唱没有分别。欢喜也唱,悲哀也唱,打架也唱,拌嘴也唱。老太太也唱,小小子也唱,大姑娘也唱,小妞儿也唱。而且无论白天黑夜想唱就唱,甚至于古代的贼人在半夜里偷东西的时候,也是一面偷一面唱。歌唱以前往往先自己道一个姓名……(《赵子曰》)
“古人的言语是一半说一半唱”这是作家虚拟的前担。顺着它,作家连用了八个排比分句,铺张渲染。无疑,这都是些多余信息。但这些多余信息能给读者以幽默感——在中国传统的戏曲中,古人不正是一边说着一边唱着吗?说说唱唱,打打唱唱,确实连小偷偷东西也一面唱一面偷,而且还要自报家门哩!作家这里用多余信息顺便给传统戏剧的旧框框开个不大不小的玩笑,幽上一默,十分风趣。
利用多余信息的作用达到幽默的效果,是老舍早期作品中一个十分重要的特点。当然,正如他自己后来认识到的,那时不懂控制,难免有过火之处。如对赵子曰的肖像描写就似太过;又如写赵子曰从天津回到天台公寓,掌柜的、厨子、账房先生、客人都高兴极了。一番描写之后,还加上一句:“李顺不得上前,在人群外把镇守天台公寓一带的小黑白花狗抱起亲了一个嘴。”也嫌过火。但利用铺排、多余的信息来为幽默服务,一直是老舍的拿手好戏。直到六十年代写的《正红旗下》中还有不少例子。如:
8)全北京的人都预备过年,都在这晴光里活动着,买的买,卖的卖,着急的着急,也有乘着年前娶亲的。一路吹着唢呐,打着大鼓。只有我静静地躺在炕中间,垫着一些破棉花,不知道想些什么。
先铺叙“全北京的人”在年前的各种活动,然后用“我静静地躺在炕中间”来对比。后面一个复句,本是完全可以不说的多余信息。因为“我”是才出生三天的 婴儿,能想些什么呢?大概是不会有人知道的。但作家特意加上这一句,既同前面“全北京的人”奔忙对比,又抛开人们的背景知识,故意利用它本身的多余信息这 个条件来表现幽默。
二、不说信息对幽默的作用
正如前面分析过的,老舍运用语言时更多的是追求简洁凝炼。在幽默的表现风格上,他的这种追求也很明显。特别是自《骆驼祥子》以后的作品,幽默也越来越含蓄、深沉,形成了与前期铺张扬厉相对的一种风格色彩。
从语用学的观点来看,老舍后期的幽默与故意减少信息量,利用“不说”(即过少的)信息有密切的关系。同任何优秀的作家一样,老舍十分清楚:读者的阅 读、理解是能动的、积极的。在一定的语境条件、背景知识等因素的影响下,读者能由作家所提供的不说信息中发挥想象,通过合乎情理的推理,进而理解他所没有说出来的意思。因而,老舍常常在自信读者能理解自己的“不说”时,大胆地将一些本该说出来的信息略去,留给读者思考、补充、想象、推理,从而形成含蓄、深沉的语言表达特色,并由此达到幽默效果。先举两个例子:
1)“回家把弟妹接来。她也许不是你理想中的人儿,可是她是你的夫人,一个真人,没有您那些《聊斋志异》!”(《离婚》)
2)大概是因为他(老王掌柜)的身上有酱肉味儿吧,我们的大黄狗一直乖乖地把他送到便宜坊门外。(《正红旗下》)
例1)是“天生媒人”张大哥对同事李科员说的话。老李在婚姻问题上感到不满足,有一定的追求,而张大哥不赞成。但他和老李是同事,不便说得很明确。 “没有您那些《聊斋志异》”一句是故意减少了信息量,但含有潜在信息,提醒老李注意。因为他们二人都懂得《聊斋志异》大多是讲那些狐女花仙的故事。这种故意减少信息量的交际,在他们之间是成功的。而对于有同样知识背景的读者来说,也能理解,并由这个减少了信息量的借代而感到幽默。例2)是写“我”洗三的那 天,便宜坊的老王掌柜拿了一对猪蹄子来贺喜。然后他有事回去了。作家写“我”家的大黄狗送他回家,很风趣。把狗乖乖的行为与酱肉味联系起来,这是人们日常生活中所共有的背景知识,也是作家不说的前提。作家通过描写狗的“懂事”行为来蕴含着不说的潜信息;而读者也正是从狗的这个行为之中,读出了作家不说的信息——家境非常贫穷。这里作家没有把这个意思直接说出来,而是不仅转一个弯从另外的角度,并且故意地不说出这个意思,让读者自己去领会,就有很幽默的效果。
不说的信息通常可以蕴含在变异的语言手段中。这在老舍的作品中有不少适例。如《赵子曰》中描写天台公寓的伙计李顺根本不懂那些官场术语,只能按自己的知识范围来理解与做官有关的名词:“市政局下了什么‘坏人状’,武先生作了官啦!”“官大多了!什么‘见着就磕’的委员哪!”把“委任状”说成“坏人状” “建筑科”说成“见着就磕”,修辞上属于谐音飞白的手法,很新颖奇特。作家这样选用话语手段,就蕴含了不说的信息:得了“坏人状”而有官作,不是暗刺在那 个社会里只有坏人才能作官吗?“见着就磕”的委员,会是什么货色,难道还不一目了然了吗?理解了这些不说的信息,我们都会为老舍深刻的思想和高超的技巧感到会心的一笑。
也有的时候,老舍所使用的语言并没有什么很特殊的变异手段,而是平平道来,淡淡说出,我们却会感受到幽默。这也与作家的不说信息有关。例如:
3)大姐曾偷偷地告诉过她:金四把叔叔送给了大姐公公两只大绵羊,就居然补上了缺,每月领四两银子的钱粮。二姐听了,感到十分惊异:金四把叔叔?他是回族人哪!大姐说,是呀!千万别喧嚷出去呀!叫上边知道了,我公公准得丢官罢职!二姐没敢去宣传,大姐的公公于是也就没有丢官罢职。(《正红旗下》)
这段话全是口语,没有使用任何特殊的修辞手法,就像作家在同读者叙述家常。但是它读来却很幽默。表面看来,最后两句是互为因果的,实际情况呢?果真是二姐没去宣传,大姐的公公便保住了官职吗?换言之,二姐一去宣传,他便真要丢官吗?既然连二姐都知道了这件事,那么朝迁呢?“上边”的有关部门呢?……这 都是不说的信息。不尽之意,让读者去想象。在读者想象、推理的过程中,幽默的感受也就随之而至了。
利用不说信息表现幽默,老舍还有一个特点:时常站在局外人的角度,似乎如实地、公允地转述别人的意见和看法,自己则不置可否,从而巧妙地把不说信息表达出来,并显出幽默。例如:
4)他(大姐公公)的衣服非常整洁,而且带着樟脑的香味。有人说这是因为刚由当铺里拿出来,不知正确与否。(《正红旗下》)
5)她(大姐婆婆)打扮起来的时候,总使大家都感到遗憾。……据看见过阎王奶奶的人说,当阎王奶奶打扮起来的时候,就和盛装的大姐婆婆相差无几。(同上)
例4)借“有人说”来故意减少信息量。从上下文语境我们知道,大姐公公一家人都不是正经过日子的人,他们吃喝玩乐,到处借债,以致于家里的 “单、夹、棉、皮、纱衣服,与冬夏的各色首饰,都循环地出入当铺,当了这件赎那件,博得当铺的好评。”大姐公公穿的衣服之所以“非常整洁,带着樟脑的香 味”,显然是刚由当铺赎出来。这真实地写出了他们家的拮据。作家不把意思直接说出,而变换角度,写成“有人说”,还加上一句“不知正确与否”,余下的潜信 息就让读者自己去补充、联想了。显示了他很含蓄、深沉的幽默风格。例5)的比喻别出心裁,不说大姐婆婆像阎王奶奶,而倒过来说。而且,这是“据看见过阎王 奶奶的人说”的,作家本人并没有认定呢!作家有意退一步,实际上这里面有很辛辣的讽刺和幽默。不说信息是:“你们没见过阎王奶奶吗,那么只要看看大姐婆婆 就可以了!通过读者的联想、补充,大姐婆婆到底是个什么样的角色,难道还不十分清楚了吗?
当然,也应该指出,在表现幽默的时候,信息量的多余与减少在本质上是相通的:都是为了隐含某种潜在信息,都要利用语境和背景知识等条件,都必须基于读者的想象、推理等等。所不同的只是语言形式上的表面负载的信息量的多寡而已。因而二者是辩证的统一,实际上可以同时出现在同一场合。老舍就往往把二者揉合 到一起,让它们互相补充、互相转化,共同表现更强烈的幽默效果。例如:
6)参加典礼的老太太们,媳妇们,都先“添盆”,把一些铜钱放入盆中,……虽然没有去数,我可是知道落水的铜钱并不很多。(《正红旗下》)
7)书房外有一座精致的小假山,霜清老人高了兴便到山巅拿个大顶。山前有牡丹池和芍药池,等到春天便长起香蒿子与兔儿草,颇为茂盛;牡丹与芍药都早被“老人”揪起来,看看离土还能开花与否。书房东头的粉壁前,种着一片翠竹,西头儿有株紫荆。竹与紫荆还都活着。
(同上)
例6)“虽然没有去数,我可是知道落水的铜钱并不很多”一句,是多余的信息,因为具体语境告诉我们,“我”是个出生才三天的婴儿,怎么能去数铜钱呢? 但这同时又是“不说”的信息,含有较丰富的潜台词:既然连“我”这个才三天的婴儿都知道没有多少钱,大人还用说吗?由此,“我”家的家境,亲戚的穷富,尽 在不言之中。作家不明说,而通过“我”的角度来写,显得多么幽默!例7)表面看来,最后两句中,第二句对第一句来说是多余信息。既然说了“种着一片翠竹, 有株紫荆”,就没必要再说它们“还都活着”。但透过这表面形式深入分析起来,这第二句多余的信息却又有丰富的潜台词,同时又是不说的信息。联系上文牡丹与芍药的命运来看竹子与紫荆,就不能不使人感到这实在是太幽默了:假如竹子与紫荆也像牡丹、芍药那样“软弱可欺”,假如“霜清老人“是一个“力拔山兮气盖 世”的大力士,那么,竹子与紫荆还能有幸“活着”么?
|