雪国

Sakura

来源：http://baike.baidu.com/view/110084.htm

《雪国》内容提要 　　岛村虽然研究一些欧洲舞蹈，但基本上是个坐食祖产、无所事事的纨绔子弟。他从东京来到多雪的上越温泉旅馆，结识在那里出卖声色的驹子，驹子年轻貌美，不单能弹一手好三弦，还努力记日记，他们之间虽说是买卖关系，但驹子对岛村表现了比较真挚的感情；岛村则认为二人无非是露水姻缘，人生的一切均属徒劳。驹子对岛村表示理解，嘱他“一年来一次就成，带夫人来也欢迎，这样可以持久”。岛村一共来雪国3 次，同驹子厮混，驹子对他则伺候饮食，陪同游玩，二人之间狎昵猥亵无所不至。尽管这一切都按艺妓制度计时收费，但岛村追求驹子的美貌，驹子赏识岛村的大度和学识。两人之间也流露了互相爱慕之情，最后挥手而别。 　　岛村第二次前来雪国时，在火车上看到一位年轻貌美的姑娘，在精心照料一位患病的男青年。姑娘名叫叶子，青年名叫行男。当时，己是黄昏时分，车窗外夜幕降临在皑皑雪原之上。在这个富有诗情的衬景上，叶子的明眸不时在闪映，望去十分美丽动人。岛村凝视，不禁神驰。后来岛村得知叶子原来是驹子三弦师傅家的人，行男则是三弦师傅之子。岛村风闻三弦师傅活着的时候，曾有意叫驹子和行男订婚，驹子也是为给行男治病才当了艺妓的。但驹子对此表示否认，实际上对行男也毫无感情，甚至岛村二次离开雪国，驹子送到车站时，叶子跑来报告行男咽气，哀求驹子前去看看，驹子也未予理睬。岛村虽然欣赏叶子年轻貌美，但在第二次来雪国后的几次接触中，并未对她有爱的表示：直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，也只是略表同情而已。 　　总括起来。《雪国》并无较多的情节，着重表现的是在雪国那独有的地方风光中，岛村和驹子相互间的感情交流和性爱生活。 《雪国》作品赏析 　　川端康成幼失怙恃，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在一定程度上反映了某些社会现象。但是，由于他后来受日本古典文学和禅宗思想影响很重，逐渐脱离现实，以致原来残留于头脑中的封建主义思想不但未能减弱，而且有所发展。《雪国》这部名著，基本上可以说是他这种前后期思想变化的分水岭。 　　《雪国》起笔于1935年，当时正是日本帝国主义侵占我国东北地区、准备发动全国侵华战争的阴云密布时期。在这时期，他们对日本国内加强统治，轰动一时的无产阶级文学运动已被镇压下去，与之对立的新感觉派文学，包括川端康成的文学创作，从另外一面受到影响。《雪国》这部作品的发表，足以说明这一严酷的现实。《雪国》开始是以描写各个章节内容的短篇形式分别发表于各种刊物上的，后来随着形势更加险恶，从1937年以后即基本上停止发表。直至战后才又略加修改补充，出版最后完成本。主要原因大致是，它既未追随日本帝国侵略政策，歌颂侵略战争，也未像小林多喜二的《为党生活的人》那样。正面批判和反对侵略战争，描写共产党员和工人阶级的斗争，它把背景设置在远远离开东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺妓”（实际上是妓女）驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。诸如，列车行驶在皑皑雪原，夜幕开始降落，然而尚未将雪原全部覆盖起来，大地还留着一片模糊的白色。坐在火车上前往雪国去会驹子的岛村。正从车窗欣赏这蕴含着一种神秘感的黄昏美景，忽然一张同这衬景非常调和的影影绰绰的面孔和一双明亮而不十分清晰的眸子引起他无上的美感，他仿佛被一种无法形容的魅力征服了。驹子陪岛村一夜温存之后，清晨时镜梳妆，红颜黑发，受到窗外白雪的烘托。岛村欣赏着，未免感到心旷神怡。精神恍惚。 　　川端对于作品的文学语言，要求极为严格。据说他写完一节之后，总要反复推敲琢磨，修改后往往删去大半。因此，他的文章虽然颇为接近口头语言，但读来丝毫没有啰嗦之感。用语简明，描写准确，这又同他对于自己所描写的对象观察细致，熟谙于心，有着重要的关系。 　　总之，川端的作品同其笔下的人物——主要是年轻妇女——一样，具有很强的魅力，这又同他的唯美主义倾向和执着地追求所谓“日本的美”有着难以割裂的联系。本来，一个作家，既然生活在现实社会，即便是唯美主义的美的追求，也不可能是世外的梦呓。这就是说，有时他们也会在现实社会发现比较接近真正的美的东西，如川端笔下的“伊豆舞女”同高中学生之间的纯洁的感情；然而，很多时候，由于世界观和思想感情的变化，他们又会以丑为美。《雪国》摆脱那个万马齐喑的黑暗时代的现实，美化封建主义遗留下来的卖淫制度——雪国温泉旅馆“五等艺妓”同嫖客之间的厮混，这就不能令读者感到满意。即使日本帝国主义，由于《雪国》所表现的那种令人陶醉的男女关系会消磨所谓“国民的战斗意志”，对之也不表示欢迎。 作品分析: 背景的虚无·雪国·禅境 “穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”在这里川端康成用几近吝啬的简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。我们也仿佛像书中的主人公岛村，坐了一夜的火车，终于抵达了这个静寂寒冷、给人一种虚幻感觉的天地。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这一出洁白雪国里不经意地发生、终结。 据川端康成在《我在美丽的日本》中讲，日本雪乡越后就是雪国所在地，古禅僧良宽曾生活在此。因此，作为体验者的岛村，时时刻刻感受到的是“清冷寂静”： “亮光深深地射进来，铺席冰冷地显出蓝色。 火车站上的灯光，因为寒冷的缘故，闪铄不停。” 主体体验者岛村在这样背景的环境中，“转染成净”，以前觉得“感冒一直纠缠不休，鼻子堵塞”。当一到雪国这清冷的环境中，“这时一下子通了气，穿到头顶心。”对“清冷寂静”的意象的多次重复，是体验主体一次生命蛰醒的象喻。这与禅宗在纷乱不己的心灵深处寻找寂静与虚无状态。从而探求生命与宇宙的本真如出一辙。诚如僧肇所言：“真般苦味者，清净如虚无。” 无论是“盛厦的时候还有冷风”，还是“岛村靠着的那棵树干，是最古老的一棵”甚至“雪迹斑驳的屋项，木板是腐朽的”，川端康成都还客观外物以原本面目，这古拙淡简的景色可使“心”回到原本不迷惑的本体状态，这是造化与心灵的凝合，是心灵得以启悟的天籁状态，是禅顿悟前“落叶满空山”的真观感照。这就是川端康成文学思想的基础—禅的虚无。他曾引用喜海《明惠传》中一段西行的话来说明自己的观点： “西行法师常来晤谈，说我咏的短歌极为异乎寻常。虽是寄兴于花＼杜鹃＼月＼雪，以及一切万物，但我大都以为这一切现象都是虚妄的。它们遮住了眼睛，充斥于两耳。然而所咏诗句不都是句句真言吗？像一道彩虹悬挂在虚空，瞬间出现五彩缤纷像。当白日空中辉照时，虚无又明亮起来了。然而虚空本来无光，也是无色可装点的。我也在这如虚空般的心上，着上种种情趣盎然的色彩，但没有留下一丝踪迹，这种诗歌就是如来的真正形体。” 更确切地说，川端康成力图还原客观外物以本来面目，是“禅”这一行为的物感式的外物造化。作为主体的人类，现代文明发展已使精神领域日渐狭窄。禅在每一个人的人性中，但为俗真所蔽，必须去掉粉饰，回归到具有质感的自然喻性空间。读者只有在清冷寂静、简古淡朴的禅境中，才能达到境与神会的禅悟思考方式，在静思中作出对禅的本体的冥想神往，一步步去冰释隐于雪境深层的虚无的质感。 形象的虚无·驹子·叶子 《雪国》开头有一段可视为解构此文本的暗示： “在镜子的底面，傍晚的景色变动着，也就是镜面和它映现的景物象双重电影画面似的流动着。上场的人物和背景是什么关系也没有的，而且人物在变幻无常的透明中，哕景在朦胧流动的薄暮中，两者融合在一起，描绘出并非这个世界的象征世界。” 川端康成暗示读者：小说中上场的人物和背景并非写实，而是具有象征意义的虚无。在遥远的雪国温泉，驹子虚幻的美丽的爱情仿佛就在我们面前呈现。婀娜的驹子，一个爱读小说的，写了数十个本子日记的少女，一个对着空旷的山谷寂寞地练习三统统的艺妓，一个为治疗恩人家少爷而自愿卖身为妓的女子，一个爱上有妇之夫的顾客的情人……她的被漂白的肌肤仿佛伸手可及，这可及的还包括她每一次醉酒后的远望的疯狂，以及她对人生无比静默地顺从。当她的情人岛村说她记日记“完全是一种徒劳”，她“满不在乎地朗声回答：‘是啊！’”小说写到这里，“雪夜的宁静沁人肺腑，”这时她对人生充满豪情．然而驹子的话又使我们对已确信这种豪情产生怀疑，她说：“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”是的，这是一种真正意义上的徒劳。而她生活的其他部分呢？她对于三弦的执著，只是面对的寂寞如许，虽有一些闲寂清雅，但仍难逃用“这种孤独驱散了哀愁”之嫌；她对于爱情的渴求，则更是虚空。岛村第一次来雪国觉得她“非常洁净”，而第二次到来觉得她丰满了一些，有了一些艺妓的风姿。岛村在驹子身体验到了“肉”，但并没有求到“灵”。所以当叶子要岛村好好待驹子时，岛村说“我能怎么办呢？”岛村听到驹子碰上空虚这墙的回响，在这片远离尘嚣的冰清玉洁的世界而作者又写到：“不知认知欢迎词同样地还想大声说一遍：“徒劳而已。”忽然之间，心里一片死寂，仿佛听得到寂寂雪声，这是被姑娘感应到了。……结果反而使自己觉得姑娘的存在是那么单纯真朴这是驹子的存在虚到“单纯直朴”，而又是这“单纯直朴”把驹子推到更加虚空的境界。 “驹子”即使是作为艺妓花名也是蕴含着虚无观念的，据川端康成说，驹子睛名取意于中国古代蚕马神话。驹子开始居住的地方“本来是间蚕忘记你奇怪了吗？”“岛村想着驹子像蚕一样，以她透明之躯，在这居住的情形。”蚕有作茧自缚的象喻，蚕马的神话则暗示徒劳的空乏，川端康成连“驹子”作为名字也彻底虚无掉了。 相对而言，驹子对应于岛村现世的，官能的、肉体的一面；叶子则对立于岛村传统的、诗意的、精神的一面。川端康成也说自己在写作中驹子确有原型，而叶子则是他“虚构出来的。” [2]她一出场就以“优美而近于愁凄”的声音给人带来听觉上的的美感与联想，又置身于车窗的映衬下，从一个别臻的视点显示出一种“无法形容的美。”美丽、纯洁、善良，纤毫不染人世污浊。她对弟弟无微不至的关怀，对行男耐心的侍奉，天天凭吊行男的执著、忠贞，都是她纯真品格的具体化。然而叶子的奇异魅力与不可逼视的光芒却使岛村“燃起了对驹子的依恋。”弗洛伊德说：“女人越是轻浮放荡，就越使男人爱得发狂。同这种女人相爱，往往使他们魂销骨酥，不能自拔。……但一旦爱上之后，又要求她们对自己忠实。” [3]而叶子正是岛村爱上驹子后的一个人来，是作者崇捀的理想女性和生理性倾向错位的化身。叶子的形像是美丽的虚无。所以在小说结尾岛村山重水复困境之时，作者安排了一场意外的火灾，叶子在大火中丧生，岛村并没有表现出应有的悲痛，相反却从叶子的升天般的死亡之中得到精神的升华而心灵的彻悟。他感到叶子的死如银河一般壮丽，这不过是她“内在生命在变形”，叶子会因“失去生命而显得自由了。”在圣洁的火海中，叶子超越了驹子“有些事拼命想也想不通”的层面，超越了肉体。当驹子把叶子抱在胸前，“她因抱着她的牺牲或是对她的惩戒。”时，驹子与叶同时毁失，所以小说到此嘎然而止，诸般形象都消隐于主观悲痛心彻的虚无感之中。 虚无的渊薮·物哀·闲寂 《雪国》中的虚无思想深深地渗透了日本古典文学传统，是“东方式”的虚无。尽管川康成初登文坛时，因对文坛现状不满，曾与横光利一等发起“新感觉运动”，试图以达达主义、表现主义等西方现代派手法创造一种全新的感觉世界不重视日本文学传统，曾经“企图否定它，排除它。”但川端康成在中年后，越来越发现自己对“没有经历过西方式的的悲痛和苦恼，我在日本也没有见过西方式的虚无和颓废”。他开始向传统靠拢。在创作《雪国》时，为了写这个世界不存在的美，他只能从日本传统文化中寻求创作灵感。 日本文化在历史长河，以“真实”为基础，自力地生成“哀”的特殊品格，并继而形成浪漫的物哀，幽玄的空寂和风雅的困寂[4]三者相通的传统文化精神。在物哀文学观念发展过程中，紧式部作出重大贡献，她在《源式物语》中，从简单的感叹到复杂的感动，深化了主体感情并由理智支配文学素材，使物哀的内容更加丰富充实，含赞赏亲爱、共鸣、同情、可怜、悲伤的广泛含义，而且感动的对象超出人和物，扩大为社会世相，感动具有观照性。在紫式部看来，物哀为三个层次：第一层是对人的感动，以男女恋情的哀感最为突出；第二层是对世相的感动，贯穿在对人情世态，包括天下大事的咏叹；第三层则属观照性的，它是对自然物的感动，尤其是季节带来的无常感，即对自然美的心。川端康成在《雪国》中表现出的虚无与《源式物语》中的物哀思想是一脉相承的。物哀的第一层是对人的感动。尤其是男女恋情的哀感。这在《雪国》的创作动机中表现了出来，川端康成曾说过：“《伊豆的舞女》也罢，《雪国》也罢，我都是抱着对爱情表示感谢的心情写就，这种表现，在《伊豆的舞妇》中纯朴地表现了出来，在《雪国》中则稍微深入，作了痛苦的表现。”从男女间的恋情出发来表现悲哀思想，这是日本古典文学传统。《雪国》中驹子真心爱上岛村，不能自持，岛村清楚地知道驹子迷恋上他，但他认为驹子的爱情追求甚至她的生存本身就是徒劳的，可悲的，岛村在驹子为生活而生活，为爱情而爱情这一女性悲哀的苦海是漂荡着，他的内心为苦涩所浸泡。他倾心叶子，叶子可望而不可及，这种虚无感与物哀是相通的。物哀的第二层是对世相的感动。《雪国》整部作品都是在偏僻乡村发生的，似乎与现实联系不大。但联系这部作品的创作背景发现，在川端康成创作《雪国》时，日本军国主义正进行疯狂的侵略战争，川端康成没有下面反映这场战争，而是通过虚实相生的艺术形象巧妙地表达了自己的看法。正如日本评论家岛崎秀树说：“川端康成对军国主义是消极抵抗，《雪国》便是例子。” [5]川端康成把现实抽象化，把虚无世界把对世相的感动贯穿在人情世相中，暗示人生徒劳。物哀的第三层观照性，它是对自然物的感动。自古以来，日本文学家以自然为友，以回时为伴，很了解自然的心，即自然的灵性。他们在自然中发现美的存在，进而创造文学的美。雪国在夜空下一片白茫茫，山上还有白花、杉树。在雪国，月色也是别有特色，“山头上罩满了月色，这是原野尽头惟一的景色，月色虽以淡淡消去，但余韵无穷，不禁使人产生冬夜寥峭的感觉。”“盈盈皓月，深深地射了进来，照亮得连驹子的耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。”在这些景物描写中，浸透着岛村的主观情绪流露出淡淡的哀愁，这与物哀是相通的，物哀不是直观而是靠情绪，想象力去感受自然，在欣赏自然景物时潜藏着一种爱情的哀愁情绪留有诗韵，包含无常的哀感和无常的美感。 日本传统文化经由镰仓时代禅宗世俗化演绎出空寂幽玄，即强调从“无”的境界中发现完全的、纯粹的、可谓“无中万般有”，平安时代，闲寂与以幽玄为基调表现苦恼的更具情绪性的空寂相分离，表现出以风雅为基调，表现寂寥之情更具情调性的特征。不像物哀那样耽于悲衣与同情的感情咏叹，而是让人们不断体味其不乐的寂寥感，一种精神性的“寂”。川端康成也说：“风雅，就是发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美。” [6]川端康成在《雪国》中不厌其烦地描写雪夜、夕阳、甚至于叶子的死，作者都展现出“银河泻入心理”那种欣赏似的闲寂的虚无。正如川端康成喜叹引用的清少纳言在《枕草子》里的一句话：“往昔徒然空消逝”。在他眼里，终极的空虚才是真正的美的所在，而对于美，我们还需要感受。这种感受性格是川端康对于闲寂的继承与发展。 总之，川端康成是以“虚无”本来面目表现社会人生的，在《雪国》里，川端康超越了世俗道德的规范，在朦胧中展示事件，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到颗粒的精神田野。 艺术特点: 　　川端的小说在思想内容上引起褒贬不一的评论，然而他“高超的技巧”却是公认的。《雪国》具有代表性。他把西方现代派的某些创作手法和日本固有的文学传统结合起来，无论在人物形象的塑造方面，还是情节结构方面，均能另辟蹊径，为日本文学和世界文学的发展作出了贡献。具体表现为以下三个特点： 　　第一，川端继承日本古典文学重视人物心理刻画的传统，在细腻描写人物心理活动方面，有其独到之处。他在《雪国》中巧妙运用自由联想这种独特的心理描写法，把叶子的形象放到岛村的脑海里去，让岛村在逻想中强化和美化叶子的形象，从而也就细腻地反映了岛村本人的性格和品质。 　　第二，在结构上借鉴西方“意识流”的创作手法，突破时空的连贯性，主要以人物思想感情的发展或作者创作的需求作为线索，展开叙述。《雪国》在总体上基本按照事物发展的时间顺序来写，在某些局部又通过岛村的自由联想展开故事和推动情节，从而适当地冲破了事物发展的时间顺序，形成内容上的一定跳跃。这就使作品避免了平铺直叙、显得呆板的毛病，从而使作品波澜起伏。 　　第三，作品鲜明地体现了“新感觉派”所主张的以纯粹的个人官能感觉作为出发点，依靠直觉来把握事物的特点。比如《雪国》结尾描写叶子在蚕房火灾中为救出孩子而献出生命的一段情节，依靠直觉写得既悲且美。在岛村眼里，火灾充满诗意：地上洁白的雪景，天上灿烂的银河，天地之间火花飞舞，而叶子美丽的身躯从楼上飘然落下……在岛村心目中，也可以说是在作者心目中叶子虽死犹生，她的死不过是“内在生命的变形以及那变迁的过程”。从艺术效果来看，这种描写似乎使叶子这个非现实美的幻影在作者的直觉中得到最后完成。

余少平

《雪国》是我最爱的作品之一
三岛由纪夫的《禁色》
泰戈尔的《吉檀迦利》
……
都是永远读不厌的杰作……