灾难记录和思考：从缅甸到四川

monkey-E

灾难记录和思考：从缅甸到四川　（一）

　　５月２日，缅甸强热带风暴纳尔吉斯过境，横扫缅甸南部三角洲，缅甸官方公布，７万多人死亡。２７００多万人受灾。
      
      （图片说明：失去家园的村民）
　　这是一个无法让外界相信的死亡数字。按照最保守的估计，缅甸的死亡人数，应在１０万以上。理由很简单，沿海的很多乡村，剩余人口不到一半。
　　５月７日，我和同事经昆明，飞抵仰光，这场灾难的痕迹，在这个国家最大的城市里，正在被抹去，但一株株百年大树被连根拔起，所有的房顶，都残缺不全——灾难的面孔，依然触目惊心。
　　　但为了目睹台风的真实面孔并不容易。
　　　
　　　（图片说明：寺庙内，嗷嗷待哺的孩子）
　　　缅甸政府规定，所有的救援，都必须依靠军政府进行，外国人（不论是记者还是救援人员），不得进入灾区。从出仰光市开始，军队在仅有的两条干道上设立了关卡，严格盘查过望行人。即使是本国人，也要出示身份证，非本地人，不得通行。
         
　　　　　（图片说明：大金塔外围）
　　　从表面看，仰光正在恢复，但重建都是民间的自救，缅甸政府的清洁部和军队主要的任务是清扫大街——给外界一个美丽的形象。
　　大多数中国记者拥挤在当地最豪华的五星级宾馆里，跟着导游的指挥棒，成了“新闻观光团”，２天后，当我悄悄乘坐公共汽车，混在人群里进入壁磅时，发现来自韩国和日本的记者，早已经悄悄地甩掉向导和翻译，藏起重型设备，携带了傻瓜相机和ＤＶ，进入了核心灾区。这种专业的素养，哎。
            
　　　　　（图片说明：乡村教师在学校的废墟上）
　　大多数灾民住在寺庙里，平时，他们养活了和尚们，灾难来临时，寺庙成了他们栖身的地方。当地的佛教人士里称之为因果。但寺庙没有多余的食物。他们异常艰难。
　　在昆千贡的寺庙里，我们看见的是数百嗷嗷待哺的灾民，他们告诉我们，５天了，每个家庭仅有一碗米。我们携带的食物被我们当场分发，一双双饥饿的眼睛，一双双脆弱的小手，拿不到食物的人，嫉妒地看着少数分到食物的人……我不忍心再看下去，转身离开。
　　　　
　　　　（图片说明：被人为包装了的婴儿纳吉）
　　一个当地的老师，志愿当我们的向导和翻译，她懂一点点英语，能用最简单的单词，告诉我们她身边的事情。　１０日早上，在仰光郊区，第一次出现了帐篷。还是在缅甸总理前来视察之前的几个小时。帐篷内，一个灾难前２天出生的婴儿，成了军政府“新生”的象征，被官员们起名叫“纳吉”（台风的名字），摆着姿势，供所有的中国记者拍照。对我们介绍的情况中，这个出生于４月３０日的婴儿，出生日期被改成了５月３日凌晨，那个台风到来的时刻。
　　这个刻意而为的象征性的生日和名字，让我们一笑了之。但感谢上帝，从此，这个家庭就可以有好一点的保障和生活。
　　　
　　　　（图片说明：祈祷的女人）
　　南下重灾区壁磅和博格里是一个漫长的过程。
　　车过壁磅，前面又是重兵把守的关卡。经过询问得知，重灾区都不在公路沿线，而在沿河两岸。立即弃车，绕开关卡，混在这个已经支离破碎的城市里，寻找船只。
　　在缅甸，任何一个外国人都无法掩盖行踪。小旅馆要我的护照，送到他们的安全机构复印，才给我房间。在这个城市里，没有可吃的干净食物，没有可以洗脸的水。没有电，在蚊虫肆虐的房间里，人是最无助的动物。同住一个小旅店的韩国记者和联合国难民署的官员，已先期占用了最好的房间，用异常蹩脚的英语和难民署的官员聊天，他很无奈地说，别问我死亡的数字，我也不知道。他们了解到的情况，并不比我们多，并且也被严格限制在公路沿线，不得进入重灾区。
           
　　　　　（图片说明：遇难者的遗体在田间腐烂）
　　对于重灾区的救援状况，他很委婉地提醒我，看看缅甸官方的报纸，如果报纸上没有，就说明这些地方就从没有救援人员去过。从缅甸官方的报纸，我们可以看到救援的实际进展。而这个进展是，在灾难发生７天后，大多数沿海重灾区，缅甸政府的救援队伍从没到达。
　　１１日凌晨７时，花费７０美圆买通了一只小船，在当地海军的眼皮下，悄悄溜出港口，眼壁磅河向大海行驶。刚驶出４公里左右，就看到了最真实的灾难——上百吨的渔船被巨浪掀翻，或直接抛到了岸上。沿河的村庄，只剩下部分废墟，大部分已经被巨浪卷走……
　　死亡的家畜漂浮在河边，遇难者的尸体，挂在岸边的灌木丛里，腐烂着，无人收埋。
　　在一个村子里，当地人告诉我们，他们没有吃的。仅有的食物，是洪水炮过的稻谷，这些稻谷已经开始发芽，散发着发酵的味道……
　　最多的一个家族，７０多人遇难，这个数字让我默然。一个父亲，只来得及抓住残疾的女儿，妻子和其余的孩子都被洪水卷去……不想叙述缅甸那若干悲伤的死亡故事。
　　　　
　　　　　　（图片说明：喝汤的孩子）
　　告别韩国记者，乘坐公共汽车回仰光的路很漫长，异常疲倦。５个位置的小车，再次被塞进了１０多个人，车外，被阻拦在关卡外的志愿者，无奈地将车上的水和食物，就地分发。他们原本是要运到重灾区去的，但因无政府许可，他们的自发救援被终止了。　　
　　记得我当时愤怒地说了两个字，流氓！
　　缅甸军政府所有的军队只有５０万人。他们能把自己的民众管理得服服帖帖。但救援２７００万灾民，他们做不到。但他们拒绝国外的救援队伍进入，理由是他们能做好。但我知道，他们做不好。
　　１2日下午回到仰光，心情异常复杂。还没有来得及喘息，电视上穿来四川大地震的消息，７．８级。画面上，震中的小红点，几乎掩盖了成都市的位置，震惊，大脑一片空白，立即拨打国内的电话，不通，心急如焚。
　　那一刻，想起了很多，国内的同行们挤在我的房间，摩拳擦掌要到四川报道，异常厌恶，想他们赶紧滚蛋。立即定机票，回家吧。和家人在一起。