汉字之美妙在多维

霜叶红

作者：沈致远  来源：文汇报 2008-04-11    

    汉字分篆隶楷行草，书法成为独具一格的艺术，书法家人数之众多，书法工具之精益求精，书法艺术之令人惊艳……举世无双！汉字是全世界最美丽的文字，本文从几何学角度发掘汉字之美。
   
    几何学研究空间，空间具有维度，维度越多自由度越大。维度较抽象，举例以明之：洞中潜蛇为洞壁所限只能前进后退，它的空间只有一维。原上奔马除前进后退外还能左转右转，它的空间是二维的。空中飞鸟除前进后退左转右转外，还能向上腾飞向下滑翔，语云：“天空任鸟飞”，鸟比谁都自由，因为三维空间具有最大的自由度。
   
    爱因斯坦的相对论联合一维时间与三维空间构成“四维时空连续统”。上例中的蛇马鸟如在运动，它们的空间位置就随时间而变化，各自之维度还要增加时间一维。在爱因斯坦看来，飞鸟是在四维时空中翱翔。
   
    为突显汉字之美，先看一下拉丁语系的拼音文字。语音只随时间而变是一维的，以字母为单元的拼音文字本质上也是一维的。以圆珠笔写英文字，弯弯曲曲有如蛇行。英文书法精品是用鹅毛笔或沾水钢笔写出的，随用力轻重不同，笔迹宽度略有变化显示出空间韵律，比圆珠笔写出的笔迹更美，源出于宽度方向的附加自由度。但钢笔字宽度变化有限，犹如前例之蛇洞略放宽些而已，充其量也只能说具有一维半空间。
   
    言归正传。汉字书法琳琅满目美不胜收：甲骨文之神秘美，钟鼎大小篆之古朴美，隶体之端庄美，楷体之隽秀美，行书玉树临风之飘逸美，草书笔走龙蛇旷世奇美难以笔墨形容，“公孙大娘舞剑器”庶几近之。
   
    字如其人：王羲之、褚遂良、颜真卿、柳公权、张旭、怀素、苏、黄、米、蔡……名家辈出各领风骚。书法容百家而各显其个性之瑰丽奇美，源出于汉字具有极大的自由度。
   
    自由度来自多维空间。汉字有指事、象形、形声、会意、转注、假借六书。象形字从图形转化而来，理所当然是二维的。其余五书也多半包含象形部分，例如形声字一半象形一半拟声，非二维不足以容纳。再者，汉字是由横、竖、点、撇、捺等笔划构成的，好比在桌面上拼七巧板，必须有二维的自由度才能拼出千变万化的美丽图案来。可见汉字本质上是二维的，如原上奔马纵横驰骤，为汉字之美奠定了坚实基础。
   
    书法讲究构架，类似于绘画之构图。至少须有二维空间所提供的大量自由度，字形才谈得上构架，才能体现出篆隶楷行草之特色，才能将各家之不同风格表现得淋漓尽致。
   
    书法讲究悬腕。书法家手腕悬空，方能随心所欲运臂使指挥毫着墨，在三维空间中发挥最大的自由度。
   
    书法讲究笔法，在很大程度上应归功于其独特的工具，毛笔是所有笔中最神奇的。笔也有自由度：圆珠笔只有一个自由度。鹅毛笔和钢笔的笔尖分叉，可在宽度上略为施展，其自由度介于一二之间。毛笔由千百根毫毛组成，每根毫毛可有不同程度的弯曲，其自由度岂止千百？正因为毛笔有这么多的自由度，书法家才能得心应手挥洒自如，一支笔写出千般字。尊毛笔为众笔之王，谁曰不宜？
   
    毛笔的众多自由度运用得宜，可增加书法之维度。笔颖蓄墨之丰欠，运笔力度之轻重，笔锋走向之偏正，运用之妙存乎一心。颜真卿楷书严正丰厚极富质感，柳公权笔力遒劲挺拔而具骨感，均能产生视觉之立体效应，是为三维。不信吗？笔力千钧之赞语曰：力透纸背。如无垂直于二维纸面的第三维度，朝哪儿透啊？
   
    “草书之笔走龙蛇与西文之蛇行如出一辙，为何独钟情于草书？”别忘了还有公孙大娘舞剑器：“〔火霍〕如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光”（杜甫《剑器行》）。草书之美是动态的，动感来自“飞白”，此乃毛笔字所特有。当笔颖欠墨执笔者运臂如风时，笔锋在纸面扫过显出黑白相间的飞白，笔飞墨舞当非过誉。草书是既有二维空间构架又显时间变化的三维时空艺术，具有极大的自由度。狂草连笔自上而下一气呵成，宛如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”（李白《望庐山瀑布》）。草书的这种居高临下一泻千里的宏伟气势，是横向蛇行的西文书法无法比拟的。假如爱因斯坦看到怀素的《自述帖》，他会说：“这不就是我的时空连续统之艺术再现吗？”
   
    诚然，基于拼音字母的横写文字也有其优点：见字发音方便学习，字母易于输入电脑，以及与数学公式兼容等。但就美感而言，汉字堪称独步，书法已成为家喻户晓雅俗共赏的艺术。反观西方，有谁见过用拼音字写的匾额楹联条幅扇面？
   
    意犹未尽，不吐不快。我经常遇到一些欧美科学界人士，他们对历史悠久的中华文化表示钦佩。奇怪的是，个别同胞却打着“科学”旗号试图全盘否定传统文化，他们无视诗经离骚汉赋唐诗宋词元曲之旷世奇美，无视先秦诸子哲学之精湛深邃和孔孟墨人文精神之仁爱宽容，他们忘记了中华文化曾同化各族泽被四邻，忘记了我国古代科学技术曾领先世界。世界史上的一些古文明曾璀璨一时，却在历史的风雨中相继凋零。中华文明历久而弥新，这难道是偶然的吗？谓汝不信，汉字为证。