最后的乡土--世纪之交的汉语词义变迁

monkey-E

作者：向天歌  
来源：选自《东方》2002-11期
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－


    引子
     
    　　作为一个从麦田中走出来的少年，一个以汉语为术业的学子，我曾经是一个虔诚的歌唱者。我热烈而自信地讴歌我经历过的一切：大地，故乡，人民，耕耘，收获，守望……我以为，由这些汉语词汇构筑起来的图景是美好的，生活在其中的人们是有福的。因为他的心中有爱--勤劳、朴实的人民；有依恋和向往--故乡与田园；有欢乐和希望--耕耘、收获、健康的生活。人民，在大地上劳作，收获，生活，构成了当代国人生存的深刻背景，也是我歌唱的无尽源泉。
     
    　　但是，后来我悲哀地发现，这些词语已不再能让人产生共鸣，我的歌唱已少有任何聆听者和应和者。我似乎操作着一种怪异的语言，自说自话，喃喃自语。
     
    　　这些词语的含义正在改变。这一两年，当我试图寻觅记忆中与这些词语对应着的风景，一次次穿越父辈们悉心耕作过的田园，无论是公路两旁孤零零的村庄，还是田野上丛生的杂草，都像麦芒一样刺痛了我的双眼。
     
    　　或许，很少有人意识到，伴随着这种嬗变，我们即将面对的，是言说的尴尬和歌唱的清冷，我们不再确定自己在说些什么；我们正在失去的，是无数历史话语积累起来的一个古老民族心灵深处的梦想，我们忘记了自己到底期待着什么。
     
    　　乡村
     
    　　乡村建基于人们的内心深处。它是"故乡"，是"家乡"，是"衣锦"荣归的地方。我注意到，港澳同胞返回内地的证件，叫做"回乡证"；城市中新建的高档住宅楼，仍愿意以"村""庄"为名。对于一个漂泊在外的人来说，乡村寄托着心中最深厚的情感，他可以认为，乡村是一处隐秘的花园，保存着一切美好的东西。
     
    　　现在，乡村沦陷了。在城市高楼的阴影下，乡村失去了往日的从容与自信。各种有关城市的传言，像风一样弥漫在村庄的上空，打破了他千百年来积聚起来的安宁。大众传媒和主流话语的大肆鼓吹，使城市堂而皇之地成了进步的代名词和幸福的所在；而乡村，在城市随着高楼浮进天空的时候，仿佛也陷入了自卑与沉沦的深渊。
     
    　　这样，泥土的气息不再芬芳。没有人愿意照看庄稼。没有男人们抽着汗烟，骄傲地漫步在稻田中央。老人依然坐在阳光下，但神态不再幸福和安详。
     
    　　乡村也丧失了迷人的风景。在人们的目光中，摇曳的麦浪和金黄的稻田不再是一道动人的风景。飞鸟和野兽已经远走，蛙声与鸟鸣日渐稀少，河流变得浑浊而干涸。我看到，乡村的孩子，甚至难以找到一片游戏的树林。
     
    　　乡村失去了它的灵魂和财宝，内容和形式，一无所有，赤裸在大地上。对很多人来说，"故乡"这个词语已经死亡。
     
    　　粮食
     
    　　粮食的被冷落，"粮食"作为一个褒义词的词性的衰退，是一个惨痛的事实。
     
    　　当人们望着满仓的粮食，他的心中充盈的不是丰收的喜悦，而是忧心忡忡，满腹怨言。新打出的粮食无人理睬，一年的辛勤劳作遭到蔑视；粮食不值钱，成堆的稻麦换不来生活的必需品，那丰收还有什么意义？
     
    　　在汉语的语汇中，"粮食"曾是一个光彩夺目的名词。麦子和稻谷的金黄，曾经孕育了我们对未来的梦想。孩子们指望粮食换来玩具和新衣。富裕的农民以囤积余粮为荣。粮食是一切财富的度量衡和价值的标尺。我们习惯了将知识称作"精神食粮"，不少人仍以浪费并不值钱的粮食，包括粮食的制品（如酒）为羞耻。粮食、收获、成熟……都是振奋人心的褒义词。
     
    　　现在，这些词语原有的词性正在消解，词义的基础--作为本源的稻谷、麦子、玉米、高粱等的价值--已经动摇。人民对粮食不抱希望，耕耘、劳作得不到尊重，那么，沉积在汉语言中对于美好事物的记忆，以粮食为基础建立起来的传统的观念和品格，也将无处留存。
     
    　　人民
     
    　　在今天的汉语表述中，"人民"一词仍具有特定的含义。人民是"生活"的真正主语，是"热爱"的最可靠的宾词。"人民"被我们从内心深处满怀敬仰地呼唤而出，是一群可以无条件信赖的人群。
     
    　　但是，并不是所有的人都可称之为"人民"。我想，"人民"应具有这些含义：
     
    　　一、 人民扎根于大地之上，与自然保持着密切的联系，是有"根"的一群；
     
    　　二、 人民在大地上辛勤劳作。正是辛勤赋予劳动以意义，不投入情，不寄寓希望的薪酬式的工作是没有意义的；
     
    　　三、 人民在大地种植的不仅是庄稼，更是一种品格。人民弯腰劳作的姿态，是一种谦逊、虔诚的姿态；
     
    　　四、 即使在颠沛流离之中，人民也牵挂着庄稼的成长和四季的更替（同先辈们一样），保持着善良、坚贞的品格和生命的尊严。
     
    　　现在，人民背离井离乡，像潮水般地涌进城市。
     
    　　人民来到这个陌生的地方，很快发现，这里并非一个黄金之地。当他仅仅为了一日三餐--而非梦想中的财富--忍受肉体的困顿和心灵的屈辱时，他的人生、信仰就破碎了。
     
    　　我无法保证在这种远离家园、无"根"的生活中，人民还能将原先的品性保持多久。很多人改头换面，成为流民。在这场生存的竞赛中，只有成功者和失败者，没有人民。
     
    　　我担心，当"人民"像大海边的沙洲，不断被海浪冲刷、侵蚀，逐渐消失时，我们有关"爱"的倾述，将成为语焉不详的喃喃自语，甚至是面向苍天的无力的呼喊。"爱"蜕变成一个不及物动词。
     
    　　苦难
     
    　　一提到这个词，就让人感到内心的焦灼。在它的面前，我们不得不收起充满欲望和矫情的心。
     
    　　苦难的魅力在于，它时刻让你倾注于生活本身（不是表面的、浮华的东西），聆听命运的心跳与呼吸；它使一个离家远行的儿子，总是在夜梦中为它牵肠挂肚，最后满腔热泪地回到父母的身边。
     
    　　苦难总是与人民为伴。不必追问为什么。贫困是苦难的核心内容。苦难教会人民同情和爱，勤劳与善良。这种本质性的东西，与在教育和传媒宣传中学到的行为规范是不一样的。我们可以对比，两者在对待一个遭遇不幸者的同情和关怀，哪一种更加牢固，更加发自内心、不含任何表演的成份。
     
    　　在我的学生时代，苦难是一个人奋斗、前进的理由。家境贫寒的孩子更加努力，品性更加谦和、纯朴。在很多人的心目中，苦出身的孩子会更有出息，更踏实可靠。"穷人的孩子早当家"，我们虽不会为此感到骄傲，但绝对不会视之为羞耻。
     
    　　 现在，苦难与恶习连在一起：失学、偷盗、吸毒、堕落。贫寒者不仅失去了借贷的信用，也失去了人格的保证。人们习惯性地将犯罪、丑恶以及不循规蹈矩的反叛归结为家境的贫困，对一个贫困者，包括沦落到城市的农民心存戒意。一个贫困的孩子几乎没有未来。
     
    　　田园
     
    　　"田园将芜胡不归？"一千五百年前，诗人陶渊明发出了这样的追问。千百年来，这样的追问一直停留在人们的耳边。
     
    　　千百年来，拥有一块或大或小的属于自己的田园，曾是无数中国人一生的追求。田园上生长着一个朴实民族的光荣和梦想。但现在，田园成为遗弃甚至诅咒的对象。人民纷纷离家出走，即使留在家乡，也无心伺候。
     
    　　在陶渊明的时代，荒芜的只是他自家的田园，他因为做官而不能悉心照料；但现在，所有的田园都面临着荒芜的危险。
     
    　　"田园"甚至在人们的口头上也已经荒芜。早些年流行过的所谓田园牧歌的理想，尽管大都只是"叶公好龙"式的调侃，现在也似乎让人羞于启齿。
     
    　　对于田园，不仅需要体力上的劳作，让庄稼生长，更需要心灵的期盼与守候。需要坐在田埂上，等待庄稼的成熟，需要面对金黄的稻谷，脸上浮起灿烂的笑容。否则，杂草仍将迅速生长，田园仍将荒芜。
     
    　　田园不仅提供物质的粮食，也为人类提供了栖居之所，提供一道风景，一种品格和生活的方式，它也是人的精神家园。如果田园上长满了杂草，人类的心灵也将荒芜。