《一个人和一座城市》（10）------ 李宽定不只是见证贵阳

湘里妹子

李宽定简介



                                                




十年商海“解甲归田”  作家李宽定细说从商痛史

记者:启 发
来源：中华读书报 　　
      
      
       本报讯　“十年了，我在商海中冷眼看文坛，真是越看越悲哀。作家们太高看自己，太把自己当回事了。文坛并不比商海干净，文人也并不比商人清高！”十年前曾以《大家闺秀》、《小家碧玉》和《良家妇女》而名噪一时的作家李宽定日前向本报记者倾谈其十年来的从商体验，称实际在商海中求生存，非一般性的作家挂职锻炼体验生活可比，“我得真干，我得去拼去搏。现在，我又走出商海，我发现我也能经商，而且还颇有才能，并不比别人逊色，于是，就此先画一个句号，算是‘解甲归田’，又回来了”。

　　李宽定此次复出，带给读者的是小说《漂亮女孩》，仍属十年前停笔未成的《女儿家》系列，此书马上即由百花文艺出版社出版。对李宽定来说，生活还是原来的生活，但“我却早已不是当年的我！”作家说自己再也没有十年前写作时的脉脉温情。十年间，作家“甚至连生病的权利都不敢稍有，偶有差池，就将面临破产，等待我的就将是敲碎了骨头也无法偿还的巨额债务！其间，几多艰辛与屈辱姑且不论，单就所见所闻，哪会是当作家坐在书斋里能想象得到的呢？”

　　因为对文坛有了新的认识，所以李宽定说，往后，书还是要写几本的，文坛却是再也不想重返了。









;|;|;|

湘里妹子

贵州的山，像海；波峰叠起，浩瀚无边

镶嵌在大山折褶里的林城贵阳；城中有山，山中有城；城中有林，林中有城。

                                                                                          -------李宽定

                                                                  



　　　　昔日的遵义路，如今，只能从老照片追寻踪迹。唯有长街尽头的邮电大楼，还能向初到贵阳的人，诉说它往日的辉煌。

　　二十三年前，也就是1979年的那个夏天；那时，我还是个落迫的文学青年，刚刚才从故乡的土地上站起来，就被踩倒下去；挣扎着再爬起来之后，就担着离愁怀着希望带着一身伤痛离开了故土，来到贵阳这陌生的城市求生存谋发展。

　　如今，在这当年标志性建筑的两边，拔地而起的两幢大厦，就像两个年轻精壮的汉子，扶着一个风烛残年的老人。当年风采照人的邮电大楼，已是日落黄昏，老了。

　　展望今天的林城贵阳，昔日最高最漂亮的标志性建筑，完全淹没在林立的高楼大厦之中，尤其是万家灯火的时候。

　　贵阳原来的东西几乎没有多少保留下来，自然环境却被糟蹋了，现在看到的，是后来又重新建设重新营造出来的。现在看到环城林带，南明河两岸的风光，都不是它的原生态，是每年治理恢复的结果，早先的城建，大多是在原有的基础上把整片推掉后重建，很多古老而很有历史价值的东西都被毁掉了，留下很少的一点，比如说甲秀楼、文昌阁，让人们想象几十年、几百年前的贵阳，究竟是什么样子。

　　被贵阳人引以为骄傲的环城林带，倘若是站在远处看确实不错，一片葱郁，全国的省会城市中，也很少见。但是如果走进林中，那真是让人扼腕！到处是乱坟岗。一派荒凉阴森景象！与日益都市化、现代化的城市，极不协调。

　　我老家就在娄山关脚下，那是个小村子，全村十几户人家，紧靠着一个不高的山，山上有很多两三百年的老柏树，树林里有很多灰喜鹊，村子的前面就是田野，那个时候只种有一季稻子。春秋，田野里一片葱绿过去，又接上一片金黄。冬天呢，田塍之间汪着水，亮亮的一片。川黔公路就横陈在田野中间。路的那边是一条小河，两岸绿竹成荫，河上有七八家小水碾。那时，没有电视，没有电影。渔夫驾着小舟赶着鱼鹰在河中打鱼的时候，远近的村民们就扶老携幼的赶来看热闹。这就是我们家乡那个时候的环境和生活。

　　小时候，对城市的想象，很模糊；想象不出城市是什么样子，只觉得很神秘，很向往。我们那个小县城，和现在稍大一点的乡场没有多大差别，我们说去赶场就是进城。我在短篇小说《巧娘》里写过："巧娘抱着我，望着远处的山，轻轻的唱：依子芽子依儿喂，对面山上有人来。巧娘说山那边有个大城市，很多人，很多车，好热闹。什么时候，一定要爬到山顶上去看看，看看大城市是什么样子。"

　　后来到了五十年代末，我们那个小县城第一次修电影院的时候，我们已经快小学毕业了；全城的人都去搞义务劳动，挖土、搬砖，我们也去；做了一个晚上，补贴四两碎米，没有别的报酬，但做得很起劲，因为希望电影院早点建起来，好去看电影。

　　苍天不负我！阴差阳错，1979年的夏天，我有幸走进了科学路66号，做了《山花》编辑部的编辑；在故乡的亲人和朋友们眼中，我是苦尽甘来，进了天堂了！

　　我来到这个人世间才三个月，90天，父亲就去世了；六、七岁就跟着母亲和姐姐到大山里去背煤，背到城里去卖，以此为生计。我知道贫穷意味着什么.

　　现在农村有很多富余的劳动力，这些人出来打工，挣钱是一个方面，从另外一个角度看，他也接受了现代文明很多一个部分.一个山沟里的一个小女孩要出来当保姆，实际上不是坏事，在文化层次接触的生活范围，哪怕就是过日子的生活质量，她在城市里面都比她乡村要好.这就是她好的一面.当然不好的一面也有，她在城市里面整个的眼光和思维的方式、生活的方式都发生改变了，再让她回去之后那是很痛苦。背篓最先起来不是贵州人自己的，是四川的，我们叫川军。实际上贵州本来比四川的经济文化都落后很多，现在你看那个背篓背篼啊四川的已经不多了.大多数是贵州自己的，就是乡村里面到城市里面谋生的.他们不呆在家里等你去扶贫，这就是一种进步.

　　我想努力尽到一个父亲的责任。我让孩子抓紧时间把作业做完了，吃了饭带他们上街走走，去看看老东门，看看喷水池，告诉他们这地方过去不叫喷水池叫铜像台。因为几十年前，就在街的中间真的立有铜像台，台上是当时的省长周西城的全身像。那时，贵州还没有公路，贵州的第一辆汽车就周西城当省长时在广东买了，拆散，人背马驮。运到贵阳后再重新组装，那时，贵阳的街道很窄，街上只有马车、黄包车，人们还没有见过汽车。汽车上街的头两天，先满街贴通告，告诉街上的人说："汽车像老虎，路上行人快让开"。对汽车已经司空见惯的孩子们听了哈哈大笑。

　　星期天我就带他们出去，看看南明河上的甲秀楼，告诉他们这是1508年贵州巡抚江东之建的，已经快四百年了。让他们懂得一个人的生命，七十年已经是古稀了，绝对活不了四百年，但一个人如果用几年几十年的时间，造这么一座甲秀楼，那么他的生命就会延续到四百年、八百年。

　　有时我也带他们去阳明祠，看看这些贵州的先贤们当年教书育人的地方，告诉他们当年的房屋早已毁了不知多少次，他们看见的是靠后来的人仿造当年的样子，一次次维修，又一次次重建才保留到今天。

　　有时，我也带孩子们去红枫湖，游游泳，划划船，看看苗寨侗寨内的民俗歌舞表演！

　　贵州是个多民族省份，贵阳的城郊，就是不少苗寨、侗寨和布依山寨，每年的4月8号是贵阳苗族的传统节日。苗族过4月8有吃乌米饭的习俗。那一天，他们就从城外远远近近的寨子里出来，聚集在延安路、喷水池，唱歌、跳舞、吹芦笙。贵阳最热闹的中华路上，公共汽车是要停开的，这已是一个传统了。那时，整个贵阳都充满了节日的气氛。

　　贵阳是个旅游潜力十足的城市，有很多地方是很有价值的。象石头寨那样的村寨，家家户户，路是石板铺的，墙是石头砌的，房顶是石片盖的，放眼望去，整个就是石头城！ 这几年村村通了公路，市民中不少自己买了车，每到周末，一家人开车出去，当然不是那些很热闹的风景区，那是留给外国的、外省的旅游者去的。

　　不少人自诩我们贵州是个公园省，旅游大省，不过在我看来，话说得太早了！这几年贵州的旅游业日渐兴旺，来贵州旅游的人逐渐多起来；贵州人渐渐有了市场经济观念。有市场经济的观念，并不等于就懂得了市场经济，就能遵守市场经济的游戏。比如说，在黄果树瀑布这样的国家级风景旅游区，你随时可以看到：每当有游客走过，后面跟着一群村民，拿着一些首饰之类的东西，你不买，他就跟着你走，一直跟到你烦不胜烦了，只好给他几块钱请他走开。太急于贵州的山水开发，却不在意我们贵州人的素质，这个"旅游大省"几个字怎么说得出口？

　　路过遵义的时候，我让孩子吃碗羊肉粉，羊到处都能养，粉也到处都能做，但遵义的羊肉粉为什么能名扬天下？我让他们去想，去悟，悟出这其中的道理来。

　　青岩是一个古镇，属贵阳花溪区。很出名，是个出才子的城方，单赵氏一门，就出了一个状元三个进士。而古镇附近的周渔璜更是才华横溢。

　　据说周渔璜不仅博览群书，而且有过目不忘之能，新点翰林之后，在京城有的书店卖书，看了一阵书架上的书，才问书店老板有没有新书，老板说：这么多书你才读过几本？没有读过的都是新书！但周渔璜说：书店里的书他都已经读过了，老板不信，得知周渔璜是贵阳人，就更不服气，于是就和周渔璜打了一个赌。老板说：我这书店里的书，我随便抽一本要是你读过，我就把这书店输给你；要是你没有读过，那你就从我这店里爬出去！周渔璜说：行。赌期约在第二天，这是一场豪赌！夜里，周渔璜把书架上的书本，一排排一层层都回忆了一遍，确定全都是自己读过的。但临上床，他却猛然想起老板柜台上有本历书他没看过。于是赶快叫人找了本历书来，从头到尾地读了一遍，这才上床睡觉。消息传开，第二天京城里的文人墨客都来了，准备看周翰林的笑话。因为他们也不相信，一个从贵州大山里跑出来的文人，真是博览群书，再说那么多书就是读过，也未必都能记住。书店老板是个很精明的人，那么多的书，说哪本？万一抽到一本周渔璜读过的书，那且不是偷鸡不着倒失了一把米？算来算去，突然想到柜台上那本历书，他想：读书人读的都是经史，哪会读历书？所以，他用一种不屑的口气说：你们贵州穷山穷水，就算悬梁锥股，就算才智过人，你也找不到多少书来读，我也不为难你。这样吧，我这里有一本历书，你要是读过，就算你赢，我这书店就归你了！到场的文人墨客都很意外，觉得这老板也太刁了。但周渔璜成竹在胸，把这历书背了一遍，又挑出了七八处刊印错误的地方来解说一番，这一下把在场的人都震住了，书店老板更是放声大哭，他焉能不哭？这书店是他养家活口全部本钱，被他一下子输掉了；周渔璜赢了，赢的不仅是书店，更是做人的尊严，所以他对书店老板说：我若输了，你叫我从书店里爬出去，现在是你输了，我也不要你这个店，你从书店外面爬着进来，说一句："贵州不是穷山恶水，不要小看贵州人"，我转身就走，书店还是你的！

　　我为孩子们讲述前人轶事的时候，自己心里却很悲哀，因为我们贵州人，不是夜郎自大，就是夜郎自小，关起门来窝里斗，一个个都是英雄好汉，我不希望我的儿女像这样做人。既不能自大，也不能自悲；惟有自强，才能保住做人的尊严。

　　我在北京中国作家协会文学讲习所文讲所两年，靠自己课余时间写作品卖钱，《大家闺秀》、《小家碧玉》、《良家妇女》以及《山月儿》、《山雀儿》和《山林恋》等一批中篇小说，就是他两年写出来的，我也是凭借那批作品的影响，登上了文坛。两年后，回到贵阳就从编辑部调到作家协会，当上了专业作家，正式开始了文学生涯。那几年不断有作品在发表，在出版，也就不断在有稿费寄来。家里的生活渐渐有了起色。

　　从1979年到1989年的十年间，我从文学青年载始，经历了"新人"、"新秀"，"青年作家"到"知名作家"的全部历程。经过近两年的痛苦思考，我决定重头做起，辞掉职务，也丢掉专业作家的所有优越条件，重新开始。封笔十年，投身商海，做生活的参与者。我想，能做得好实事，才写得出好书！1992年的春天，我离开了文场，转入了商场。

　　92年，贵阳大规模的城市建设拉开了序幕；到处在挖路，到处在拆墙。那种热火朝天的气氛，感染人也激动人。

　　在创造海天园的时候，我的宗旨很明确，就是："要让五百年后的子孙还能享受我们今天创造的财富"。所以，我用"一个文化名胜的开端"，给海天园定位。

　　十年的艰辛，十年的光阴，十年的生命，我为贵阳的市民提供了一个假日休闲的公园，也为贵州的旅游发展开辟了一条新的风景线；为贵州增添了一个文化名胜，为子孙后代留下了一片文化遗产。

　　过去，作为作家，我也曾挂过职，当过副县长，也当过副厂长。但这十年商海生涯，又岂是作家挂职体验生活那般简单？我得去干，去拼，去搏，走边锋取中庭。交道，从村长打到市长，再打到省长。日思夜筹，甚至连生病的权利都不敢有；因为，稍有闪失，就将面临破产，等待我的就将是敲碎了骨头也无法偿还的巨额债务！其间，几多艰辛与屈辱姑且不说，所闻所见所经历的，哪会是当作家坐书斋里想像出来的近乎儿戏的生活？观众席上的人，看到的只是舞台上的角色；拉大幕、扛道具、打杂的人，才能有幸看到帷幕后面没有化妆的嘴脸。

　　往后的岁月，书是要写的；但商人，我是不想再做了；文人，就更不愿做了。如果，当真有来世的话，我倒希望来世做个日出而作，日落而息，大字不识一个的山野村夫。



;|;|;|