温情观照非偷窥——访《姐妹》制片人陈镭

山地之阿飞

南方日报：《姐妹》聚焦发廊妹 温情观照非偷窥

--------------------------------------------------------------------------------

2005年01月27日12:23  

　　最近，一部以“发廊妹”为主人公的18集电视纪录片《姐妹》在湖南、浙江等地播出时引起强烈反响。电视台在短期内应观众要求多次重播，其收视率竟超过了同期播出的许多电视连续剧！

　　《姐妹》以一间20多平方米的发廊为中心，

　　记录了来自浙江衢州的一对亲姐妹的真实故事。主人公章桦、章微姐妹和她们招收的湖南的小芳和贵州的阿文等“洗头妹”，因坚持正规营业、拒绝色情服务而惨淡经营，而她们的感情生活也同样饱经痛苦：有的离婚，有的遭男友始乱终弃，有的苦苦等待杳无音信的孩子的父亲……为了生存，为了孩子，她们苦苦与命运搏斗。

　　从2000年初到2003年年底，为了真实地记录这群“发廊妹”的悲欢离合，剧组人员“全天候”跟踪，辗转8个省；编导兼摄像李京红每天都与片中主人公共同生活，实现了“零距离”拍摄。最终，剧组拍下的长达300小时的素材，被剪辑成总长度为13.5小时的18集纪录片《姐妹》。

　　《姐妹》这种新型的记录生活“原生态”的电视片，让长期被胡编滥造的电视剧浸泡得麻木不仁的许多观众眼前一亮。据悉，广东南方电视台即将播出该片。为了对《姐妹》这一“新生事物”的拍摄过程和创作理念有更进一步的了解，我们昨日用长途电话采访了身在长沙的《姐妹》制片人陈镭。

　　对话探秘

　　用摄像机为时代划下刻度

　　记者(以下简称“记”)：是什么原因促使你花近4年时间拍摄《姐妹》这部纪录片？

　　陈镭(以下简称“陈”)：最初的想法是摄像师李京红提出的。2000年，他认识了在北京开发廊的浙江姑娘章桦，章桦的经历触动了他，他拍了5个月以后提出与我的制作公司合作。最初只是打算拍一部50分钟的纪录片。

　　记：当时你觉得这个题材怎么样？

　　陈：很好。“发廊妹”是一个新兴的群体，而且在世人眼里，这个行业本身就带着一层暧昧的色彩。作为艺术工作者，我们没有能力去改变些什么，只能通过作品去表达一些想法。然而，与其概括生活的本质，不如用镜头记录真实的人生。我希望通过摄像机为时代划下刻度。

　　是温情观照而不是“窥视”

　　记：波兰电影大师基斯洛夫斯基曾经说过，在真实生活中，人们不会让你拍到他们的眼泪，他们想哭的时候会把门关上。《姐妹》里面牵涉到拍摄对象很多私密性的东西，她们同意你们记录这些东西吗？

　　陈：开始时我们告诉她们“不用紧张，是拍着玩的”，一段时间以后，等她们对我们有了一定的了解才慢慢去说服她们。最重要的是我们的态度，要让她们感觉到我们不是猎奇的“窥视”，摄像镜头不是一种监视工具，而是温情的观照。让她们面对镜头完全放松，处于自然的状态很重要，这就涉及拍摄者与被拍摄者的关系，或者说摄影机与所要拍摄对象的契合力的强弱。

　　是人文关怀而不是怜悯

　　记：近年中国纪录片所选择的对象大多是在政治、经济上都没有优势的非主流人群以及由他们构成的亚文化。你拍摄《姐妹》也是想体现对社会弱势群体的一种关注吗？

　　陈：我不承认她们是弱势群体。强势和弱势并不是由职业或社会地位的高低决定的。她们只是社会中特殊的一群：从农村出来，没有文化，得不到城市的接纳，几乎所有职业的门槛都太高。但她们实在是穷怕了，不愿意再回去，只得去做城里人都不愿意做的事。她们扮演着一个特殊的社会角色，在生存和尊严之间选择了前者。

　　记：我曾看过一份《姐妹》的宣传资料，上面写着：“走近她们，每个人都要准备好悲悯的胸怀和同情的眼光”。“悲悯”和“同情”无疑都有居高临下的意味，你怎样保证在拍摄中使用的是“平视”而不是“俯视”的角度？

　　陈：这句话是写给观众看的，看完之后观众会产生同情和怜悯。但我们在拍摄中绝对没有这样的态度。以前说艺术创作要深入生活、体验生活，其实都有“俯视”的意味，而我们是融入了生活的，拍摄中有时甚至出现李京红的声音，为她们出点子，提建议，和她们“平视”地生活了近4年，在记录她们的同时也在记录自己。

　　“人生改变”指生活态度改变

　　记：有报道提到，片子拍竣后，剧中“姐妹”的人生改变了，章桦自己也拍起纪录片来。为什么不做“洗头妹”就叫做“人生改变”？你们把自己放在了拯救者的位置上了吗？

　　陈：这是一种误解。“人生改变”指的是她们生活态度的改变，比方说，章桦从前会觉得有钱就是幸福，但4年之后她的想法变了，现在她拍的纪录片就是表达关于自己对“幸福”的理解，她选择了北京一个修单车的中年人以及他的家庭作为拍摄对象，他们没有钱，但同样生活得很快乐，很幸福。

　　“零度叙述”是不存在的

　　记：虽然你们追求“没有虚构，不加渲染”的原生态呈现，但真正的“零度叙述”是不存在的，因为对近4年3万多小时生活的选择，对300多小时拍摄素材的取舍，本身就带有主观色彩。不知这种主观的创作倾向会不会带有说教的意味？

　　陈：片中解说词只是想交代清楚事情的来龙去脉，我们主要还是用镜头说话。生活本身有自己的逻辑，我们只能尊重，不能凭空捏造。例如我们原计划拍到小芳姐妹结婚，片子以“大团圆”结束，然而生活远比我们的想象复杂得多，小芳的婚没结成。拍纪录片不能全凭创作者的意愿进行，“零度叙述”虽然不存在，但你必须跟着生活走。

　　先感动自己才能感动别人

　　记：4年当中有没有错过了重要的镜头？

　　陈：有。2002年底，我们跟了阿文回贵州老家，这边厢章桦无力支撑，只能以1万多块的低价把发廊转让了出去。有时候两边的事是同时发生的，你只能选择你认为最有价值的一边去拍，不像拍电视剧，还可以重来。

　　记：将300多小时的原始素材剪辑成13.5小时的完成片，是根据怎样的原则去剪辑的？

　　陈：剪辑的时候，我个人创造了一个名词：量心说。问问自己的心，哪些地方最有震撼力，哪些地方最感动自己，符合的就留下。例如，章微的女儿——小贝尔的故事播出以后牵动了无数观众的心，当初恰恰也是最感动我们的地方。在剪接的时候我们把自己当成观众，先感动自己，才能感动别人。