诗歌一般的美丽与凄凉

柴禾妞

作者：刘春  （凤凰卫视中文台副台长）
央视国际
2005年08月04日 11:04

　　一直想说说纪录片。

　　我跟文学创作绝缘已经多年，但我一直坚持做一个文学爱好者，订阅了很多文学杂志，虽然好看的作品越来越少，我的文学品味也江河日下，但一点都不妨碍文学伴我度过无数寂寥的岁月。我一个中年人，一直纠缠于那些虚构的情境，文学构成我生命中最温暖最诗意的部分。

　   夏日的一个黄昏，我一边在三里屯酒吧等人，一边翻看着北岛在《收获》发表的有关诗歌的文章，那些金属般嘹亮的干净字句一次次撞击我，里尔克、帕斯捷尔纳克、狄兰-托马斯-----北岛选择的诗人非常宏伟地悬挂在我八十年代的天空上，我看着，心中有一种异样的感觉，仿佛夕阳深处飞过沉默的鸟群，那样美丽而凄凉的文字，最终的结局也只是美丽而凄凉。那个黄昏，那个在夜晚之前无比寂静的街道，那些昏昏欲睡的酒保和交叉斑驳的树影，那些在岁月长河中被垃圾和泡沫淹没的诗歌与诗人，那些曾经驻足我们青春窗口又转瞬即逝的语言和影像，让我想了很多，当然，也想到了纪录片。

　　如果说，我的八十年代被诗歌占领，那么，泥沙俱下的九十年代，我所仰望的彼岸我所栖息的小岛，无不与纪录片有关，它是用镜头写作的诗歌，它和诗歌一样照亮了我们这一代电视人的心灵，让我们在职业的操作与学习中有了理想的气息，让我们这些粗糙的电视人在镜头深处埋进了许多的美丽与抒情。在这个意义上，是纪录片让我们的电视职业多了一些艺术家的感觉。

　　如同八十年代，我们交换着那些诗歌手册，在九十年代，我们分享着辗转得到的纪录片录像带，昏暗的光线，模糊的画面，浓重的烟雾，几个凑到一起的头，几颗为艺术与生命而激动的心，几瓶酒-------这一幕，与八十年代诗人的小屋或小酒馆何其相似。更有趣的是，几乎所有纪录片创作者，都有过热爱诗歌的经历，而很多诗人，也转入纪录片创作的队伍，你看过于坚的诗《尚义街六号》，那里面的“老吴”就是后来鼎鼎大名的导演吴文光，他的《流浪北京》《红卫兵》《江湖》红极一时。而杰出的诗人于坚，也在观望纪录片很久之后，羞涩地抗起了摄影机。

　　我一直想，难道诗歌和纪录片之间有什么隐秘的联系吗？

　　从作品的表层结构看，诗歌和纪录片简直是格格不入，一个抒情，一个叙事；一个唯美，一个求真；一个文字，一个影像；一个简单干净直指心灵，一个强调社会的丰富和命运的曲折；一个强烈的主观性，是灵魂的独白，一个最讲究客观性，是社会的写真；等等。我相信，将纪录片比作诗歌，会让我的那些纪录片朋友狂笑不已：拜托老大，你过时了，真不懂纪录片了。

　　但是，我有我的理由，我坚持，纪录片就是诗歌。

　　列举我那些胡说八道的理由：

　　一、 我接触的纪录片作者都有浓郁的诗人气质，杰出的纪录片人陈晓卿为纪念我们共同的一个朋友曾写了《白衣飘飘的纪录片时代》，一个美丽凄凉的名字，看上去就是诗人。

　　二、 我所看过的纪录片都是诗，在它冷静冰凉的物质外壳下，是难以言表的抒情气质。九十年代初，康健宁的《沙与海》有几段很是经典，孤独的沙枣树，千年安息的驼骨，以及在沙坡上悄然滑行的红衣女孩。很多纪录片都以内蕴的诗意冲击着我们业已疲惫的心，做《DV新世代》时，一部叫《雪落伊犁》的短片，雪花无语，在蓝色的夜空静静流淌，如泪水，如难以挽回的青春背影，我看了，只能无语。

　　三、 很多优秀的诗歌其实是纪录片的影像叙述手法，比如里尔克的《秋》---“落叶了，仿佛从那遥远的空中，/好似天国里的花园都已凋萎，/枯叶摆着手，不情愿地往下落。/在一个个夜里，沉重在地球/也离开了星群，落进了寂寞。/我们大家都在坠落。这只手/也在坠落。瞧，所有人全在坠落-----”请注意最后几句，转化为影像，就是两极镜头。

　　四、 诗歌和纪录片都是知识分子所爱好，属于小众作品，非要让它大众化，比如大跃进中的赛诗会，就有点拧巴了，现在的纪录片栏目，要么收视极差，要么挂羊头卖狗肉，播的是专题片[比如我们的《大视野》]，要么拿纪录片做原材料，捏巴捏巴做成个新玩意儿[比如陈晓卿老师的《见证》]，即使热闹，也跟纪录片本身没多大关系。

　　五、 因为小众，必然边缘。在一个大众狂欢的媒体时代，纪录片迟早如诗歌，说自己的话，晒自己的太阳，享受或承受自己的寂寞。我接触过很多圈子，发现最相似的是诗歌圈和纪录片圈，在争争吵吵烟雾酒精中，大家都小心奕奕维护着彼此最脆弱的骄傲。我们的心像玻璃。

　　在一个被无数次复制的黄昏，我的絮叨充满了无奈。我没创作过什么纪录片作品，正如我没写出什么像样的诗歌，我只是一个爱好者，在他们的门槛外仰望天国的光芒。但是，有时我比他们更失落，因为“我们大家全在坠落。这只手/也在坠落。瞧，所有人全在坠落”。

湘里妹子

在一个个夜里，沉重在地球/也离开了星群，落进了寂寞。/

在一个大众狂欢的媒体时代，纪录片迟早如诗歌，说自己的话，晒自己的太阳，享受或承受自己的寂寞。

我想，在这个浮躁的大变革时代，并不是所有的人都能“享受或承受自己的寂寞”的，然而，又有几个人能坚守着“晒自己的太阳”呢？