湘里妹子学术网

 找回密码
 注册
查看: 2768|回复: 1

《大师的教书生活》:真正的大学教授

[复制链接]
发表于 2008-7-12 15:27:05 | 显示全部楼层 |阅读模式
作者:周勇 来源: 文汇读书周报   2008-07-11
: D; o7 k, C$ @# V* P  ~* G
( O% A( c% c1 b2 [
- s+ x& g% q. G% U8 {# u

+ B  P$ n1 x1 _3 P- g- M- h《大师的教书生活》(周勇著华东师范大学出版社出版)介绍了朱自清、鲁迅、顾颉刚、陈寅恪、钱穆、沈从文等人的教书生涯,将当今的教育从业者带入一种古旧馨香、历久弥新的教育生活。
0 z+ V0 I3 [. l# U+ H# Z

/ `+ R# u: X6 J* c, Q, p本文摘编自该书。
9 U" z( b. D' m  Z( T
  p1 I. [; I5 c
复杂人事关系中天真的大学教授
9 H  v4 P9 C+ Q8 _

8 W) Z2 p5 D3 _5 ~: z1926年,怎么努力也无法摆脱“经济危机”的顾颉刚去了厦门大学,成为鲁迅的同事。

+ m% @2 H4 C( g8 \% I/ F6 M( Q3 h; E" b
有趣的是,等他要去中山大学投奔好友时,鲁迅也因为不满意厦大的情况要来广州。两人本无多少矛盾,但经大学复杂的人事关系一搅和,彼此之间的学术风格差异会演变成激烈的冲突。此后,他们均离开了中山大学,惟一不同的是,鲁迅从此告别了教育界,而顾颉刚则还要在大学复杂的人际关系中继续寻找纯净的学术空间。

# ~0 |5 i( b0 }2 @+ [: [7 Q$ D; ^" |. R( P; l  e/ H
无奈之下,顾颉刚只好答应林语堂的邀请,前往遥远的厦门大学任国文系主任兼国学研究院主任。顾颉刚本不想去,但有时“肚子会决定大脑”,只得去了。
: E- X. k& o% A# d, N3 ^9 [4 J! R  v
+ b0 q( a/ Z& }
19268月,顾颉刚抵达厦门后,林语堂给他换了聘书,改为研究教授。顾颉刚有些惊讶,林语堂只说因为顾颉刚新近出版了《古史辨》第一册,地位比以前更高了。
  S6 G4 |  E( d7 s

0 o& z3 g/ g; T2 m7 Q" L) S也许林语堂认为顾颉刚身兼两大主任,职称却不如手下的鲁迅等人高,所以才会如此周旋,以便把顾留住。

% u) U! J4 I1 `* ^" U: b; p3 P! C( m0 n, c, F9 X% c' t; l8 {. k! w
其实,顾颉刚要求不高,他只想能读书,给他不错的薪水和科研条件就够了,但厦大国文系及国学院要想在学界扬名,确实得有名气大的学者来挂帅,新近暴得大名的顾颉刚可谓是再合适不过的人选。
" M) Z# X$ N8 q# L# z
5 E& s( H& {6 q5 X" f7 w
可国文系及国学院的人并不都像顾颉刚那样缺少心机,学界的人心以及人际关系就是如此复杂,顾颉刚、林语堂以及厦大所有的人都被卷入这种复杂的局面,以至哪一方都不能实现“从心所欲”。顾颉刚在厦大的苦乃是无法安心做学问。

. z$ ^. ?  N5 `0 o8 }
- r- P2 [; f+ d* ]- b+ X天真的他安顿下后,便写信对老师胡适说:
: ~; ^; M( C' {, i

( f( W2 j/ I2 V厦门素无文化,来此后生活颇为干燥。但我志在读书,只要无杂事搅烦,亦可安居乐业。
. ~1 G5 l8 N2 h8 S
7 g# x% T% I+ m/ Z: \9 [- B! M) g2 k
他真是天真,哪里知道人家正在背后不断地给他制造烦恼,使他早点走人。他与同人的一切冲突或许都可以归结为“学术文化”差异实在太大,一方面有的人不像他那样以做学问为“真生命”,另一方面有些人喜欢做的学问与他喜欢的不一样。前一类人看重的是“位子”,后一类人则看不起顾颉刚做的那种纯粹考证学问。
! k0 M( d8 n) d6 m, s" j2 o

2 `: E3 g) w7 Q- o1 ]3 T顾颉刚本人一直设法回避冲突,他才来几个月便决定离开了。

8 c" X2 T$ T) c3 |* w7 H5 a* n. O- \: v
他去了新组建的广州中山大学。好友傅斯年1926年底回国就任了中大的文学院院长,能与学术文化相似的好友共事,况且中大眼下经费充裕,薪水稳定。
9 C: e) h( `8 [% d8 O
2 A, T0 w9 L0 B5 D. r: N# b
此时鲁迅已提前去了,且不知道顾颉刚也要来,而顾颉刚仍要去,是想此行可以让外界传言他与鲁迅为敌不攻自破。可鲁迅不愿和解,声称只要顾来他便走人,以致校方安排顾颉刚前往上海为中大采购图书资料。

& ?4 }$ D/ B0 D0 w5 f% a$ Z2 y3 _; D# O7 J; [
顾颉刚带着一笔经费在上海、江浙、北京转了4个月,尽情搜集经史子集、档案、地方志、家族志、个人生活之记载、账簿等16种社会文化生活史料,共计12万册,自己过足了史料瘾,又为中山大学开展高水平的史学及民俗研究奠定了坚实的基础。
% i' r0 P  M4 v6 |8 i( T  ?5 f# D' L

6 O6 i+ o/ W4 B3 Y5 k+ E& |+ g# q8 N& ^
还是北京适合做学问

5 c& t2 S, M5 i1 j3 O19271月,顾颉刚回到中大后,鲁迅早已远走上海。顾颉刚任史学系教授兼主任,讲授《中国上古史》、《古代地理研究》、《孔子研究》、《春秋研究》等课程,主编语言历史研究所周刊,发起民俗学会,教学更是深受学生欢迎。
. O- L) ]" x6 I5 @: [' J2 ]

* Y3 g. q, M1 t顾颉刚自己也非常喜欢寻找并大力培养得意门生,乃至学生的恋爱、经济问题都要操心、提供帮助,与他们形成了“家人父子”般的深厚情谊,这让人想起当年他做学生时与老师胡适的感人交往。
  t9 C- K8 q/ [% ~! H' ?- h, i

- z7 ]5 L. I& i* ^彼时主持校务的朱家骅是信任顾颉刚的。由于朱常会接触一些书商,他得知顾颉刚替中大购书时自己要的书没花公家一分钱,以至书商都说从未见过如此为公家做事的人。顾颉刚向他申请科研经费,他无不批准。

  t8 M4 l1 a+ L* C) n6 N; G( k! t3 }# X
. n3 ?, I4 L) ~. s. o0 D  M" P可不久问题就来了,由于“得势”以及他来校不久便取得了很多学术成绩,同事又开始对他侧目而视。顾颉刚知道暗中作梗的教授们也是北大出身,且比他资格老,但他们出不了什么成绩,又不期望别人出成绩。

+ @! L% @7 \$ c3 J8 _" o; W  I% t! c& W2 Q4 Z2 g6 P/ r
这样当然让顾颉刚感到失望。于是他想回北京。学生们群起反复挽留,直到没有办法挽留后又自发组团为老师饯行。
% e5 }2 a; P- z0 C
; L; u3 j. f" I) E) l2 R
1928年春,燕京大学再度给顾颉刚寄来聘书,说从哈佛大学得到一大笔研究基金,只等他去做研究,顾颉刚决定前往。傅斯年得知后非常气愤,扬言若离开便到处毁坏他。朱家骅那边同样难以请辞,以至拖了近一年,顾颉刚方得以脱身,到19299月才正式到燕京大学就职。
$ J7 G; u7 d% c( W4 L% \0 T9 k% m

/ c- p8 m! p* O7 P& V3 w燕大的确适合他,学校史学领衔人物洪业与他同年,且志趣相投,另一位大将邓之诚也以做学问为自己在大学里任职的第一使命。顾颉刚的教授生涯总算有了欣慰的体验,其间他对钱穆的发现、相知与提拔亦可以说明这一点。

! y) s5 ]* W- M/ y6 }5 ?' H
8 o. Z% D% G* F1 H7 |$ h
6 X: Z' N* [7 K* s& c) @- F$ M
因得意门生而起的“爱恨情愁”
) W5 U: z3 z" c# ?( m1 d5 A

7 p5 Z9 D: f& k+ }, K5 J在燕大,打击他的不是别人,竟是自己不甚懂事的爱徒。

' z( x' |) {' V' \1 z: l8 R$ ?8 R6 d$ t2 L4 w- [) u
从中大来北京时,顾颉刚带上了一位爱徒何定生,后者天资聪颖且有志于学,乃至为了追随顾师甘愿退学。顾颉刚有意要栽培何定生,并承担起了他在北京的生活费用。

: k/ V$ B0 k  J
2 [- u9 K/ |$ r+ `或许因为过于敬佩老师的学问,亦或许想快点报答老师的恩情,何定生趁老师回苏州老家为父做寿之际,在老师主持的朴社出版了一部《关于胡适之与顾颉刚》,其中对胡适进行了批判,以显示顾颉刚的学问其实已超过了学界领袖胡适。
2 o1 }2 K) D6 y, ?9 g7 }* `

+ _& U0 A: K% N6 C$ a此书犹如在学界投下了一枚炸弹,顾颉刚与老师胡适的深厚交情因此出现裂痕。这件事可以说是顾颉刚有生以来遭遇的最沉重的打击,胡适可是他恩情最重的老师啊!
, L4 ]! Z. j" n7 t" T, C+ U3 S5 a

' F3 W/ M& J* }, X何定生与顾颉刚的关系广为人知,加上闲言碎语,胡适怎能不怀疑顾颉刚?顾颉刚接连去信给老师均不得回复,又怎会不觉得天塌了一般——与良师益友之间的亲密感情正如学问一样也是顾颉刚念兹在兹的“真生命”啊!

3 [# M' |' R% `9 H/ `5 j
8 V+ z& r5 S  m; K9 a% `尤重感情的顾颉刚不久前已失去了与好友傅斯年的旧情,此次再要失去与老师的旧情对他来说真是承受不起。这件事再次印证顾颉刚除了爱学问之外,还是一位重感情的大学教授,对理解的妻子,对敬重的老师,对中意的学友与学生,皆堪称深情相许。
) S7 s; M* {; Z+ S0 M

9 ^$ A$ W/ w0 S8 i3 Y4 V拿何定生来说,即使闯了这么大的祸,责备之后顾颉刚仍会原谅他,只希望他勤奋好学。

. _: C; `- V  E0 ~* o# H0 i: [0 H8 p, ]8 ~# m$ P4 `
无奈何定生怎么也学不会老师的安定与冷静。何定生在杭州西湖邂逅了一美丽女子,从此陷入感情旋涡,任凭顾颉刚怎么规劝都不能回头。这次顾颉刚彻底绝望了。在给爱徒的绝交信中,顾颉刚说道:

9 b+ G" l) \; a3 J( f
2 }* p( I) ]. Z# `& G* Z我给你钱,无论借也罢,赠也罢,而所得的结果只有看你一天到晚的颓废,……唉,写到这儿真把我气死了!
  Q' e1 d' w5 J- d. e
! R- J; P1 ^8 ]+ r$ U! I0 l
两天后悲痛欲绝的顾颉刚再次去信说:
$ K  Q; W6 H/ z6 ~9 ]  O5 t
8 n4 l& V7 q8 h5 _! [# ~7 V3 X
我爱你的有志气,能用功,所以带你北来,现在呢?……定生所显的好身手在哪里呢?唉,说到这上我的心碎了!定生,你已经亲手把我一颗爱你的心打碎了。

1 |" k5 ]! m: _0 v. I: s
0 d0 T  d( e9 C- n后来何定生醒悟了,最终在台湾大学任教,但无论从学问发展来看,还是就对老师的理解与感情而言,他似乎均比不上侯仁之、谭其骧、童书业及杨向奎等同门学友。
$ O, H: |/ j2 }! i

% J- I3 U% |9 y; C9 a日军入侵之后,顾颉刚辗转于西北、西南、重庆与家乡等地,先后任教于云南大学、齐鲁大学、中央大学、苏州社会教育学院等,其间家事也是变故不断,但顾颉刚的学术心灵与志向始终都是坚定的。
, R& a5 Z  H4 K2 `' F$ u4 u

/ T) d0 h$ A5 g3 U8 y& ^" [诚如周予同所言:
' g5 H" Y& S1 X4 R6 S. g0 a
6 n9 y4 z/ t* Z- Q9 p3 G( @$ G
颉刚在我们朋友中,是低着头努力的人,他不说空话,不喊口号,也不做什么《国学概论》、《国学大纲》一类空疏的无聊的,甚至于抄袭而成的文字,……只有我们的颉刚……才真真是沉醉于学术的人。

3 J4 E; i- n6 ]  @$ Z: f! U) _+ J) ]( G: q/ x  Y
顾颉刚始终没忘的是当年他对老师的承诺:

# C$ P% T& m! D$ f  t& d7 e0 H) ^! ]5 q1 v8 u$ f% p1 B: O4 L6 A* m
先生评我为“最富于为学问而学问的趣味者”,实为知我之言,我决不谦让。……我自知我的学问实在浅薄幼稚得很,但学问是我的嗜好,我愿意用全力去研究它。
7 F; D1 i8 U7 C0 ?( M! C$ M

, @' U- V% A# B6 d3 a4 Q  }[ 本帖最后由 梦的轻波 于 2008-7-12 15:30 编辑 ]
发表于 2008-7-16 00:00:36 | 显示全部楼层

现如今:

大学产业化,
3 R0 a, s* n& }, F7 e" L) X* H大学市场化,
8 d1 ?  R, F) |7 g3 R大学生垃圾化
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|湘里妹子学术网 ( 粤ICP备2022147245号 )

GMT++8, 2024-3-29 16:48 , Processed in 0.084322 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2023, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表