“我跛出院子的时候，它跟着/我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家……我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年。”
12月17日，中国人民大学第三教学楼，当余秀华朗诵完自己的诗歌《我养的狗，叫小巫》时，整个身体都在颤抖。对于一名脑瘫患者，仅仅是朗诵也耗费了她许多力气。现场一片安静，短暂的安静后，是热烈的掌声。掌声中，余秀华摇摇晃晃地走向座位，低着头，一滴眼泪滑了下来。
“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。”2014年《诗刊》9月号重点推荐了余秀华的诗，编辑刘年如是推荐。写了16年诗的余秀华，终于被大众所识。
38岁的余秀华，来自湖北钟祥市石牌镇横店村。因为出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫，余秀华无法干农活，也无法考大学，高二下学期便辍学回家。从此之后，诗歌成了她忠实的伙伴。
诗歌、残疾以及私密的旅行
“你可以想象，一个农村的中年妇女心怀锦帛地坐在电脑前面，一指敲打出文字，让它们按照我的心意组合，完成一个下午私密的旅行，这是多么美好的一件事情，美好到我心忧伤”
——未完成小说《泥人》
12月4日，横店村。
1个小时后，汽车导航终于败给了这个水塘密布的村庄，问了3次路，我们才沿着曲折的田间小路，来到余秀华家门口。
5间平房两道门，这是一座普通的农村院落，略显破旧但并不衰败，院里厅堂，打扫得干干净净。因为残疾，余秀华走路摇摇晃晃，说话也模糊不清，但是当她拿起扫帚扫地时，却和常人无异。
很多年来，余秀华在家中所能做的，就是扫地、做简单的饭菜。干活时，扫帚充当了她的拐杖，一如诗歌在她生命中的角色。
在给《诗刊》配发的自述中，余秀华写道，诗歌“不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”
这根拐杖，让她在艰难的人生道路上自觉安稳。“当生活很单调很无聊的时候，总要有一种东西让你对生活有点希望，那就是写诗喽。”她说，正如邻居们冬日打麻将一样，自己写诗也成了一种习惯，一天不写，心里就痒。
余秀华很高产，有时候一个下午就可以写五六首诗。在搁笔良久的小说《泥人》中，她把写诗称作“一个人的私密旅行”。只不过她的旅行用一根手指完成——因为脑瘫，她只会用左手食指打字，打字的时间远远超过构思。她的电脑是2009年钟祥的网友们捐赠的，因年久失修，屏幕会随着余秀华敲字而闪动。
1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》，诗中不无悲观地称自己“在泥水里匍匐前进”。当时，她结婚已有3年，有了儿子，但“从来与爱情无缘”。时至今日，她仍坚持16年前的看法。
无怪乎在她的博客上，有网友称，读余诗，常常让人有“悲从中来，不可断绝”之感。她的残疾、她不幸的婚姻、她无法摆脱的封闭农庄，和她的诗歌对比，悲情仿佛是注定的。然而余秀华对此却不以为然：“悲伤是我人生的主旋律，悲伤的时候更容易写诗，但我不是一个悲情诗人，我高兴时也写诗。”
“对我来说写诗是一种很小我的事情，写自己的经历自己的感觉，有时候只是自己一刹那的感觉。”写诗，对于余秀华来说，是一种个人体验和感悟式的写作，她不关心诗坛，也从不去想诗歌能给她带来什么。
《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄来了1000多元稿费，这让她非常高兴，毕竟，“我每个月的低保救助金才60元钱。”她说。
村庄、宿命以及无望的抗争
“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意”
——《你没有看见我被遮蔽的部分》
在横店村，余秀华没有读者。
“字都认识，但不知道她写的啥，你说，她写得行不行啊？”在村口的小卖部，一位村民说，当地媒体报道后，大家才知道余秀华写诗。小卖部是余秀华经常来的地方，看人下棋，一看就是一个下午。
在余秀华的诗中，横店村是一个常见的意象，爱恨交织，充满矛盾。“我生在这里，长在这里，以后还要死在这里，它给了我一个归属。但是这个地方又不是那么好，偏僻穷困，我爱它，又想摆脱它。”
余秀华曾尝试着逃离。2012年7月，她随同乡一起去温州打工，在异乡，她第一次感觉自己有了故乡，并写了一首诗《在异乡失眠》。
但是不到一个月，新奇劲儿还没过，她就被父亲余文海叫了回来。“他不放心我，而且我手慢，挣不了钱。”那次打工，余秀华不仅没拿到工资，还白贴了两趟路费。来回40个小时硬座，302元钱。
在邻居们的眼中，余秀华有她的幸福：“有父母养着、不用做农活、整天上网。”对这种残酷的“幸福”，余秀华甘苦自知。
余秀华的诗里，宿命的色彩浓郁。她顺从于生活本身的困顿，却又不甘心只是“临摹生命的图案”，因而竭力“在命运的漏洞里获取形体单薄的快乐”。
“这样的命运谁甘心呢！在这样的一个地方，这样的一种生活方式，你想飞，但飞不起来！”余秀华咬牙切齿地说。诗歌，是她穿透平庸生活的唯一的希冀。
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”在编后记里，刘年如此评价余秀华的诗作。
“有明显的血污”，余秀华喜欢这个评价。“我写实，写我自己的生活经历，我是脑瘫，也是一个撒泼骂街的农妇，相比诗人身份，我更能接受这个身份。”她说。
亲情、爱情以及长久的等待
“我得去爱一次了/那个没有眼鼻的男人，那个没有手脚的男人/会为我吐出/满是玫瑰的春天”
——《犯病》
61岁的余文海，看起来像是刚过五十。
“其实我知道，父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿，要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊”。一年前，在诗歌《一包麦子》里，余秀华这样写他的父亲。
更多时候，在诗中，父亲不止是承苦受难的形象，还要承担余秀华的抱怨与痛诉。在引起争议的诗歌《手（致父亲）》中，余秀华声泪俱下：“来生，不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗。”诗中，余秀华对父亲的情感真挚而热烈，同时又充满矛盾，爱得深沉、怨得无奈。
“有人说是表达我对父亲的不满、仇恨，也有人说是表达我对父亲的爱，我自己更倾向于是爱。”因为这首诗，余秀华的读者分成了截然对立的两派。
余家有8亩田地，1亩堰塘，田里劳作全靠余文海、周金香夫妇。对于父母的辛苦，余秀华只有苦笑，“这不是对等的，应该由我来照顾他们，给他们幸福，而不总是被照顾，被给予。”
除了亲情，爱情也是余秀华诗中常见的题材，这或许因为她的爱情还未盛开便已凋零。
1995年，19岁的余秀华刚刚辍学就被安排结婚了，她无法预料，多年以后，自己会经常想起结婚时的场景，悔恨交加、泪流满面。
“他性格火暴，心胸狭窄，斤斤计较，两个人在一起就是互相猜忌、打闹，跟他结婚是我人生的最大败笔。”在采访中，对于余秀华坦言“家丑”，记者一度愣神——余秀华的直言直行、敢说敢为，或许可以解释她在诗歌中为何能够如此直白地表露情欲。
她一直渴望爱情，但从未如愿。她只能等待，等待有朝一日，春暖花开；等待梦中“没有眼鼻”的男人，为她吐出“满是玫瑰的春天”。
然而，“我都快40岁了，人老珠黄，也就不奢望爱情了，现在我等着抱孙子。”余秀华说，儿子已经18岁了，在武汉读大一。
等待未完，除了爱情，还有诗歌被人认可，还有走出这封闭的村庄，还有回报父母。余秀华说，聊以自慰的是，目前已经有湖南出版社和长江文艺出版社跟她联系，希望可以为她出版诗集。
《 人民日报 》（ 2014年12月22日 14 版）
IP卡
狗仔卡
发表于 2015-2-10 13:47:20
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
