钱理群:作为个体的人的巴金
作者:钱理群来源: 网易
http://talk.163.com
2005-10-18 16:20:01
这是我一年前为巴金先生百年寿辰写的文章,却没有发表。昨天晚上,听说他终于走了,望着他远去的背影,我想说的还是一直郁积在心中的这些话。现在,就以这篇写于先生生前的短文奉献于先生陵前,并再一次追问自己该怎样做"人"?
2005年10月18日晨
巴金100岁了。--昨晚一位年轻的记者在电话里告诉我。因此,刊物要出特刊,希望我给出出主意。我也真的设想了一个题目:"百年巴金与百年中国文学"。今天早晨起来,却觉得不安。把巴金瘦小的身体放在这样一个大而空的历史框架里,我们把一个活生生的巴金历史化了,也抽象化了、空洞化了。我们恰恰忽视了最简单的事实:巴金是作为个体的人而真实地存在在这个世界上的。
其实,我们是不应该打扰他的,应该让他安安静静地走完自己人生的最后一段路。他走了一百年了,实在太累了,据说,在他还能表达自己意志时,曾经表示希望早点停下来,作永远的休息。这几乎是所有普通人的最后一个愿望,巴金老人也一样。可是,我们却还在强制他继续走路,并且为了我们的需要而不断地说他--包括我正在写的这篇短文,毫不顾及他的愿望,这是自私而残酷的。
不断地被人叙说,这或许是巴金的价值的一种体现,但也是巴金的悲剧所在。正如鲁迅早就嘱咐"忘记我",而我们总不能忘记他一样。
但无论如何,巴金老人仍然和我们一起生活在这个世界上,这个事实确实能给人以温暖。因为这个越来越险恶、越来越令人难以把握的世界,太缺少像他这样的人了。--这样的好人,这样的可爱的人,这样有信仰的,真诚的,单纯的人了。
他的人生追求朴实地只有一句话:"我愿意每张嘴都有面包,每个家都有住宅,每个小孩都受教育,每个人的智慧都有机会发展";他的文学信仰也同样简单:"文学的目的就是要让人变得更好"。
但正是这朴实与简单让人感动,而且只要看看现实的中国与世界,现实的中国文学,就自然掂出它的分量。
就为了这朴实而单纯的理想与目标,巴金真诚地、无保留地献出了一切,一颗炽热的心就这样燃烧了一百年。
这令人尊敬更令人羡慕。因为经不起各种磨难,我们心中的"上帝"已经死了,我们不再有信仰,也不再真诚而单纯。我们的心早就被灰尘与油腻蒙蔽了。 来源:http://www.cn99.com/cgi-bin/getmsg?listname=qianyan&id=89
巴金的文学世纪
本期目录
1.巴 金:鲁迅之后的大文学家,一个时代的伟大代表
2.巴金自传:文学生活五十年
3.谢 冕:追梦的巴金
4.昝爱宗:中国文人:叫声巴金太沉重
5.顺 风:巴金灵魂的苦难和自由
6.余秋雨:巴老和一个世纪
7.徐佩思等:一代文豪巴金和他的小说艺术魅力
8.萧 乾:挚友、益友和畏友巴金
9.辜也平:巴金的人格精神与文学品位
10.陈思和:精神觇标:巴金的意义
11.夏一粟:论巴金
12.马龙生:应走出网友评价巴金的局限与片面
13.爱城浪子:质疑巴金
更多文章
页:
1
[2]