读书且读原著

霜叶红

来源：光明网-《光明日报》　2013-06-28 10:39　

　　非名校毕业，非名师弟子，非身居要津，以关中一名普通研究人员的身份，柏峰在做研究及文学性、理论性写作方面表现出用心之精，令我感慨。他在知天命之年以后，又拿出一本《星垂平野阔》这样几乎离开了当代中国文学，鸟瞰中西方哲学家及其哲学观点的学问性著作，让人们看到了一个学者读书的情状，也看到了他对大师们的智慧之亲炙。

　　《星垂平野阔》是一本谦恭、虔诚的读书笔记。只要看看他书中所涉及的人和书：柏拉图及《柏拉图全集》，卢梭及《论人类不平等的根源》《社会契约论》《新爱洛绮丝》《爱弥儿》《忏悔录》，康德与《康德全集》，朱熹及《朱子全书》、《朱子新学案》，王阳明及《阳明先生集要》，李颙及《二曲集》，以及杜威、罗素等，就知道这本书对中外哲学家生平及其主要思想的归纳和梳理，绝不是学问小贩的“热蒸现卖”、假学问家东凑西拼式的门面装饰。从这本书中，人们不仅看到了大师的知识、思想之视野，看到了真学问，还看到了一个个伟大的时代：如柏拉图与孔子、老子所处的世界轴心时代，卢梭所处的法国“百科全书”时代，朱熹所处的中国古代文化巅峰的宋代，王阳明、李二曲所经历的明清两朝“万马齐喑究可哀”的思想专制时代，以及杜威所处的美国资本主义发展和上升时代等等。正如作者所感慨的：“这是由人类高度发达的智能种植起来的漫无天际的思想的森林，每一棵大树上都烙印着种植者，每一棵大树都是一处优美的风景，而这每一处优美的风景都使人流连忘返、陶然若醉。”

　　换一个角度阅读，就会发现《星垂平野阔》也是作者穿行在书籍丛林、人类思想隧道的心灵记录，包含了读书求学过程中精神的体验和方法的顿悟。柏峰得益于“由着性情，一路逶迤，徐徐读去，不知伊于胡底”的没有功利目的的阅读；认为阅读“不止增长学问，亦可怡悦性情”，遇到会心之处，不妨在书页空白处留下心情、议论笔墨，此谓西方的文本细读；“读书且读原著”，不仅不读“二道贩子”的伪作，甚至可以不纠缠于“注疏”，选择忠实于原著的译本来读，是一种“诗意的学习”，“更是心灵的滋养和精神的修炼”。他借用古人“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”和“暧暧远人村，依依墟里烟”的诗句，将一次次阅读与饥渴相交的旅行相比：“忽然，绿树掩映的地方，闪出一个小村庄……村接纳了你，又给你无限的希望。不断地阅读，沿着先哲的思想路线，曲曲折折、坎坎坷坷，而又心灵极为满足地坚定地走下去，走下去！”走过哲人们所搭造的一个“山明水秀的村落”。他以此种寻找“村”的感觉，阅读了雅斯贝尔斯足有百万字的巨著《大哲学家》，又读了隐晦、艰涩、佶屈聱牙的《康德全集》，终于由“迷魂阵”进入“桃花源”。

　　“星垂平野阔，月照大江流”，这种伟大的天地自然意境，也是本书自始至终所营造的意境。在人类思想发展历史的无限星空里，大师们的著作和思想永远高悬于蓝天之上，大地因之广阔，江河因之生动，历史因之不被无边的黑暗所笼罩，人类因之免于陷入愚昧。这本书又描绘出了柏峰的“心灵家园”，心灵、情感始终是全书的动人旋律，这使书中的学问、思想获得了新的生命力——他并没有远离文学。

　　（作者为文学评论家，原《小说评论》主编）

柴禾妞

为何“著名”多“名著”少
来源：光明网-《光明日报》　2013-06-28 16:42　

　　当下，我们中国的电影、电视剧创作、生产数量出现“井喷”，其中有精品，也有平庸之作，还有不少属于“豆腐渣工程”。前些时候，吴天明导演在接受采访时尖锐地提出：“现在我们到处都是著名导演、著名编剧、著名演员，可名著在哪儿呢？”

　　文学艺术作品的价值，常常就表现在它是拷问人心的深度和触碰生活的硬度上，特别是表现在它所达到的人民性的高度上。强调以人民为中心来进行创作，就是要提倡“有血痕无墨痕”的佳作，摒弃“有墨痕无血痕”的赝品。我们应充分发挥聪明才智，努力拉近银幕、荧屏与观众的距离，让我们的作品与广大的中国观众贴心、碰心。

　　当前，我们的国家正进行着伟大的社会变革，正发生着深刻的变化。太阳很亮，但有些角落又很暗；前行的大潮激流勇进，但同时又有各式各样的沉滓泛起；真与假同在，善与恶并行，美与丑互映；我们的人民，激情澎湃地创造着历史，同时也背负着历史的重负……作为艺术创作者，我们有责任表现这一切，要自觉地贴近、逼近乃至溶入人民群众创造历史的伟大活动，以他们真实的生活为中心，勇敢地抨击假恶丑，大力地弘扬真善美。

　　但是，我们强调以人民为中心进行艺术创作，强调努力让作品引起广大观众共鸣，与以媚俗的方式迎合观众不是一码事，与“娱乐至死”更不是一码事。娱乐，是文艺作品的重要品格之一，也是它区别于其他一切意识形态最显著的标志。但娱乐，并非是文艺作品唯一的和全部的品格。

柴禾妞

章太炎的读书思路：主要靠自己 得之于忧患

2013-06-25 09:19　来源：北京日报　

章太炎（图片来自网络，仅供参考。）

　　“开卷有益”作为各种读书节的口号广为流传，那么，为什么开卷、开什么卷、如何开卷，以及开卷的效果怎样？这几个问题都值得我们推敲。

　　现实生活中，有人读书多，很成功；有人读书少，也很成功；更多的是读了一辈子书，还不成功。所以，“开卷”不一定“有益”。因为年龄、职业、心境、目标等会影响人们的读书。

　　古今传诵的有关读书的名言，因其针对特定人群（学者、文人、权相、帝王），不可全信。比如，王国维的“三境界说”，更适合于学者，不适合一般公众，更不适合从政的人。其实，每人都有自己的读书经验，所以，真正好的状态是总结自己的方法，做自己的调整。

　　我特别推荐章太炎的思路，总结起来，就三句话：读书有不明白的地方，应该请教师长；读书主要靠自己，将生活经验和书本知识相印证，你会获得一种独特的体会；读书主要得之于忧患，“忧患”能帮助你理解社会、理解人生、理解历史。这也是我所理解的“读书的诀窍”。