情怀归来,电影随后
作者:黄啸 来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4be8c9b30102eh99.html
看《归来》点映的时候,我几乎被隔壁座位的两个男生给笑毛了,一点不夸张地说,这两个男生从头笑场到尾,尤其巩俐失忆以后,每到五号去火车站接丈夫焉识归来,都笑得发抽,简是本山大叔小品的待遇了。亏得导演是有城府的老谋子,换成冯小刚,听见这动静又该说大嘴巴抽的话了。因为无知笑场,我觉得老谋子拍文革题材片子,是他的兴趣,也是他的责任和义务,为了不忘却的纪念。不过是不到半个世纪的事情,年轻孩子就全然不知道了,拒人千里当笑话看。这个感受我早有,看二战题材的时候,同样荒诞不齿无法猝视的人寰惨剧,中国观众挺知道尊重以待的,到自己国家的历史,就一副小爷年轻小爷没经历过,什么破烂事啊的优越感,除了无知就是欠扁。人生不满百,人人对历史来说都是倏忽一粟,历史不是用来经历的,是用来让后人了解、为鉴的,不然人性卑劣,重蹈覆辙,一点不奇怪。父辈对感情的守候,今天看来,像神话一样,因为神话离我不远,我父母也是这样一对被政治风云隔绝10年,至今爱如初心的让人肃然起敬的伴侣。也是我那么不能接受笑场的原因。
这是本文题外话,必须说出来。
巩俐:和老谋子站在一起
《归来》是老谋子经历二张分手,交情计生罚款等等铺天盖地负面新闻轮的首次归来,用陈道明的话说,是不圈钱的作品。巩俐的加盟,显示了经年感情的分量,什么也不说,上他的戏,秀出用炉火纯青的演技,一日没夫妻,百日也恩情。
从表演上说,这也是巩俐的一次回归之作,铅华洗尽,忠于感情,失去的记忆里,满都是爱。时代在伤害,爱人在时空里说,原谅女儿吧,她就原谅了,比起情感贫瘠朝不保夕的大多数人来说,她和爱人虽然相见不相识,但是她一直在爱里面。这位中国电影重新进入世界视野之后,第一位真正意义上的国际巨星,经历了我奶奶的喷薄,秋菊的偏执,外婆桥的难言,然后是好莱坞是似是而非概念先行的华人形象塑造,间或在《黄金甲》上补上张艺谋欠她的女皇梦,间或《周渔的火车》里的过把瘾……的一次质朴回归。巩俐对于中国影坛,概念大于意义,巩俐只要站在那里,就是不争的女神,气场够热衷于国际红毯赶场的靓丽晚辈们追几条街的。巩俐喜欢演戏,她说过,演戏要天赋,我这辈子就是想做个好演员,不想当制片不想当导演不想做生意,一辈子就做演戏这一件事,巩俐有李安邀请,都要看剧本不一定答应的排场,真正意义的归来,也只有张艺谋来请。巩俐和张艺谋之间的关系,已经上升为佳话,“我奶奶”的小虎牙和秋菊式的浓眉大眼,朴质茁壮美,不容分说成为谋女郎们如出一辙的审美蓝图,包括“青”出于谋女郎(两人结缘于《幸福时光》海选)又高于谋女郎“蓝”的谋太陈婷,都是巩俐牌圆润满月脸,老谋子的审美真是五十年不变。张艺谋对中戏学生巩俐的意义,完全不止于巩俐,甚至影响了中国电影史相当一部分女演员的出道轨迹。巩俐回馈给张艺谋的,是货真价实的情怀归来巅峰之作,没有之二。
陈道明:满目皆是陆焉识
陈道明的戏好,好到霸气,是圈中公论,他的知识分子家庭出身,对太太好,家庭第一的口碑,和这部戏要表达的爱到至死不渝主题,也很契合,没有人物和演员两张皮。
陈道明在戏里作为政治犯逃犯从农场逃回城,就为见十几年没见的妻子女儿一眼,扒火车,啃干粮,钻山打洞在围追堵截中归来的敏捷身手,显示出一个好演员的超越年龄灵敏,就是说身体时刻为心爱的角色准备着。陈道明是中国男演员中,最有知识分子气质,那是他的出处,在张艺谋找他之前,他就看过《陆犯焉识》,他对张艺谋说,那个人物形象我有。他接受南方周末采访说,“我创作这个人物的时候心里特别瓷实。陆焉识是我演过的数十个人物中,跟我生活距离最小的,我想起陆焉识,就能想起我的父亲。不管是《围城》也好、《末代皇帝》、《康熙王朝》、顾维钧,角色其实离我生活挺远的。我只能是照猫画虎描着来,唯独这个人物是我可以体验着来。满目皆是陆焉识。”陈道明演这个人物,从小处说,是纪念他的父亲;往大里讲,是致敬中国真正的知识分子。这个人物他没有觉得在创作上有一点剥离感,零距离。
张慧雯:接过女儿辈谋女郎的香火
原著中第一句话是:“据说那片大草地上的马群曾经是自由的。黄羊也是自由的。狼们妄想了千万年,都没有剥夺它们的自由。”这是一个关于自由和愈合的片子,情感囚禁的愈合,破碎的愈合、亲情的愈合,虽然伤过的民族和个体不能回到从前,但是他们都有对愈合向往和坚持。戏中陈道明和巩俐的女儿,就是愈合的受益者,时代悲剧中,她首当其中检举了父亲,之后被失忆了的妈妈拒之门外,不能原谅。父亲焉识说,怎么能怪你呢,要怪也怪我啊。这就是一个父亲,不责怪时代,更不责怪女儿,只要能让爱的女人好起来,让女儿回家。和之前谋女郎亮相前千呼万唤始出来的阵仗相比,粉黛不施的九零后张慧雯无声无息出现了,她和周冬雨、倪妮的背景类似,从没拍过戏,还上学呢,目前曝光资料很少,老谋子评价小姑娘挺有悟性,和巩俐演对手戏不胆怯。这是女儿辈的小小谋女郎接过香火的节奏。
和“我奶奶”巩俐一样,张慧雯也有一对小虎牙,据说她终于赢得角色的是眼神。总的来说,小谋女郎的表演,在两位老戏骨衬托下,清新单薄,没有违和,的确有那个时代铁姑娘的二虎劲。她被妈妈重新接纳之后,真高兴啊,没有那种积重难返,伤情难愈的纠结,背上行李就跟爸爸回家来了,然后接下来的十几年,月月5号看着爸爸陪妈妈去接爸爸。这种处理,简单粗暴,去芜存真,温暖向善,是充满仇恨和误解的世界里的光和希望。 |