湘里妹子学术网

 找回密码
 注册
查看: 1200|回复: 0

郭松民评《归来》:要“控诉文革”,可惜出了点纰漏

[复制链接]
发表于 2014-7-1 13:13:49 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 梦的轻波 于 2014-7-1 13:33 编辑

作者:郭松民  来源:

     看张艺谋的新片《归来》,我有一种时空错位的感觉。作为“第五代”的领军人物,张艺谋的《归来》很像是在向“第四代”致敬。在上个世纪七、八十年代之交,第四代导演拍摄了一系列的“伤痕”电影,如《苦恼人的笑》(杨延晋)、《生活的颤音》(滕文骥)、《春雨潇潇》(丁荫楠)、《巴山夜雨》(吴贻弓)、《小街》(杨延晋)、《没有航标的河流》(吴天明)等。在第四代的镜头中,人道主义旗帜是一片朦胧而温暖的亮色,他们力图告诉观众,虽然主人公身处酷烈的大时代,但他们心中是有爱的,他们身上的人道主义精神,不仅使他们自己获得了拯救,生活也因此充满了希望。



    在第四代讲述的故事中,主人公都经历了一次不可承受的丧失之痛:两个恋人、一对恩爱夫妻、父亲和女儿等,正在憧憬或刚刚开始美好生活,却突然永远地彼此失去。对影片的主人公说来,这无异于一种剥夺。然而,虽然剥夺至为残酷,但剥夺者(“坏人”)却在文本中呈现为缺席,成为一种悬置在苍穹中的无声却可怕的巨大力量。第四代导演信奉意大利著名导演贝托鲁奇的名言“人是历史的人质”,他们用自己特有的温情赦免了个人,却不容辩护地控诉了历史和时代。

  在《归来》中,张艺谋非常娴熟的运用了第四代的这一手法。主人公陆焉识和冯婉瑜受到了非人的迫害,但迫害他们的人并没有出现,无论是故作威严的街道主任、工宣队长,还是机警严厉的劳改队指导员,都不过是在履行自己的职责而已。那个给冯婉瑜造成巨大心灵创伤的“方师傅”,有可能是影片中唯一的“坏人”,却始终没有露面。当陆焉识手里攥着曾经被方师傅用来殴打冯婉瑜的饭勺,出征似到东风炼钢厂准备找他复仇时,却发现他也被“专案组”带走了。显然,“方师傅”也是时代的受害者,正在以“三种人”的身份被审查,他也因此被赦免了。在张艺谋的叙述中,唯一应该对主人公的苦难负责的就是“时代”——不言而喻指的是文革时代。

  作为一个老练的、屡获国际大奖的电影导演,张艺谋的确非常善于营造气氛。影片前半部分的文革年代,被他拍的萧瑟恐怖,宛如敌占区,凄冷的秋雨始终下个不停,这和姜文《阳光灿烂的日子》中“强烈的阳光照的人眼睛发黑”的意境截然不同。陆焉识躲在火车站天桥下面等待冯婉瑜前来相会的那一幕,背景上更是充满了火车轮轨沉重刺耳的摩擦声,让人感到压抑紧张。即便是丹丹的芭蕾舞学校演出成功,全体观众起立鼓掌的镜头,也被他拍的十分肃杀,观众的动作宛如机器人,虽然声震屋瓦,却缺乏内在的激情。而到了文革结束后的年代,尽管也还是满地黄叶,而且苦难似乎还没有结束,但背景却变成了让人感到安全舒适的暖色调了。

  不过,尽管张艺谋苦心孤诣,他对时代的控诉还是出现了纰漏。陆焉识和冯婉瑜的女儿丹丹,是影片中穿针引线并发挥转折性作用的人物,正是她的“出卖”才导致陆焉识和冯婉瑜的天桥会面没有成功。但是,作为一个舞蹈学校在读的女学生,丹丹最大的苦恼仅仅是不能演主角——《红色娘子军》中的吴清华。这与其说是一种苦难,不如说是一种幸福,考虑到她的父亲因为政治原因被判了重刑,这甚至可以说是一种“奢侈”了。《飘》中的郝思嘉在战争爆发前,也整天“苦恼”,因为她面对众多的追求者不知如何选择。作者玛格丽特·米切尔正是通过对郝思嘉“苦恼”的描写,来展示南北战争前美国南方农场主的幸福生活的。张艺谋本想通过丹丹的遭遇来控诉时代的严酷,但无意当中却让我们意识到,时代其实不那么“严酷”——至少你还可以跳芭蕾,可以争主角。倒是在文革结束后,丹丹才“沦为”纺织女工。



     《归来》在还原时代面貌,比如街景、服装方面做的比较细致,这已经获得了一致的口碑,但也不是没有瑕疵。比如影片的中每一个人都佩戴一枚硕大的毛主席像章,其实在文革后期(影片给出的时间是1973年),佩戴这种像章的人已经不多了。中国老百姓佩戴领袖像章,即便是在文革高潮的最初三年里,也主要是民间的自发行为,不像朝鲜那样是政府规定。另外在丹丹她们演出结束后,全体观众起立挥舞语录高唱《大海航行靠舵手》的画面也不真实,因为这种挥舞语录的场面只可能出现在1971年“九一三事件”之前。

  “第四代”导演发韧于1978年至1979年。1979年是一个异常重要的转折年头。在“三中全会”、“解放思想”、“实践是检验真理的唯一标准”等催生的社会氛围中,在改革开放的令人激动的前景下,人们陡然感到了一种全新的律动。还处于萌芽状态的启蒙话语给了人们一个关于“蓝色文明”的全新许诺,那是一个陌生而撩人憧憬的未来。所以第四代的作品都有一条“光明的尾巴”,离去者的归来,往往预示着美好新生活的开始。




您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|湘里妹子学术网 ( 粤ICP备2022147245号 )

GMT++8, 2024-3-4 04:16 , Processed in 0.079674 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2023, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表