美国华裔“三代而衰”的怪圈

湘里妹子

作者：文/刁大明（腾讯·大家专栏作者，中国社会科学院美国研究所助理研究员）来源：腾讯大家 2015-08-04

       第二代在美国主流社会越成功，就越不会传承第一代的教育理念，甚至对自己的子女采取过分放任的态度。而在相对宽裕且无人严格要求的环境下，第三代亚裔极容易不思进取下去。

去年圣诞时，我受邀到一位美国教授朋友家中小住，有机会近距离观察这个些许别样的知识分子家庭。这位教授朋友来自弗吉尼亚州尚可的中产阶层，夫人则是西弗吉尼亚州大户人家的千金。两人在攻读博士期间相识，女方很快放弃了成为史学教授的理想，其后数年跟随丈夫的教职变动辗转于大西洋沿岸。

上帝很多时候并不公平，他们没有自己的孩子，于是就在十几年前从大洋彼岸收养了一个中国女孩。他们很爱这个被遗弃的孩子，视如己出。

随着一点点长大，女孩总会觉得自己有些与整个家庭格格不入，特别是在一家三口走在街上吸引到异样眼光的时候。教授夫妇的解决方案是，讲出真相、直观多样性，去中国城买她爱吃的瓜子、想办法搬到更多华裔分布的社区、陪着她一起学中文、鼓励她参加中国民族舞蹈队，甚至竭力申请来中国大学访问的资助项目。令人惊喜的是，这些努力反而帮助女孩建立起因别样而生的特有自信，她告诉我她不是“ABC”（美生华裔），而是“CBA”（中国生的美国人）。

在给家里的两位女士挑选圣诞礼物时，我征求了教授的意见。得到的回答是，妻子爱读书，女儿也似乎继承了这个雅好。就这样，我买了《我们最幸福》（Nothing to Envy: Real Lives in North Korea）给爱读历史的女主人，推荐了《那些古怪又让人忧心的问题》（What If?: Serious Scientific Answers to Absurd Hypothetical Questions）给对世界仍充满好奇心的CBA女孩。而对于这个有点怪怪的且幸福满溢的跨文化家庭，我拿起来又放下、犹豫到最后还是选了那本如今被译成《无声告白》（Everything I Never Told You）的畅销小说，即便他们家已养成了很好的相处之道、可能永远也不会走进类似的困境。

翻译引进一个月来，《无声告白》已在中国延续了热度，居于国内多家购书网站的销量榜前列甚至首位。不过，整个十二章的阅读历程由始至终都让人压抑难耐，碎片化的叙事乱入似乎故意和读者的探索欲对着干，甚至结尾的所谓“谜底”也有些苍白得毫无技术含量。当然，这些挑剔对于一位首次驾驭如此篇幅文学的作者而言，或许已远非致命伤了。在我看来，《无声告白》的吸引力在于每个读者几乎都可以在文字的旅途中遇到自己。虽然我开始读时只是想看看中美之间的文化差异将如何铺陈，但读罢后却在脑海中留下了各种关于童年的追忆和关于未来子女教育的雄心。

所有的一切源自哈佛大学博士候选人詹姆斯李在课堂上与弗吉尼亚姑娘玛丽琳沃克尔的邂逅。当不久他们奉子成婚之时，在全美范围内认定跨族裔通婚合法的“洛文诉弗吉尼亚”案（Loving v. Virginia）还未落锤定音，玛丽琳的母亲也一改家政教师的温良而强烈反对女儿的义无反顾，而玛丽琳本人当然也付出了代价：这位准妈妈没能大学毕业，更无法圆梦穿上医生的天使白衣。

冲破世俗观念的结合看似颇有大无畏的理想主义，但却隐含着两个年轻人内心中的缺憾与失衡。詹姆斯几乎恨透了自己的华裔血统，拼命融入白人主流，甚至将美国佬都不大愿意研修的牛仔文化作为自己的专业领域，即便他依然会在很多时候唯唯诺诺。迎娶一位白人妻子，更像是詹姆斯捧起了预示着征服白人世界的最耀眼的奖杯。而作为“奖杯”的玛丽琳呢？她很小时就在单亲家庭中看惯了母亲的含辛茹苦，从心底渴望一种与众不同的自由生活，黄皮肤、黑眼睛的丈夫应该足够不同了。

即便是在跨族裔婚姻中，詹姆斯和玛丽琳对彼此的选择也不多见：根据可以溯及的历史数据，在1970、80年代，华裔女性与白人男性的组合占所有华裔跨族裔婚姻的64%，是反转组合的两倍，更何况是在小说故事缘起的1950年代。相关研究对此提供了很多解释：华裔男性缺乏魅力的刻板印象毫无竞争力、华裔男性关于“一家之主”的固执让人望而却步、华裔女性因无法忍受父亲的家长制或父母关系中一方“强势”、一方“被动”的对抗而更倾向于跳脱到其他文化氛围当中，等等。这些文化冲突的细节散落在詹姆斯夫妇的柴米油盐当中。他们的冲突版本不但导致了厌倦主妇生活的玛丽琳因重拾梦想而突然离家出走的九周，更影响到了他们养育的三个儿女。

当玛丽琳因为怀上了小女儿汉娜而不得不再次放弃追梦、硬着头皮钻回厨房时，她决心把一生的期待都压在二女儿莉迪亚幼小的肩膀上。她就是未满级的她，而这一次她必须让她彻底满级，但她却忽视了这是完全不同的新游戏。于是，莉迪亚每次的节日礼物都是与医学、科学相关的书，她不敢让母亲看到自己越来越差的成绩单。被期待的她和现实中的她差距愈大，莉迪亚就愈发临近崩溃。遗憾的是，潜在的危机并未吸引詹姆斯的半点关注，在家庭中无所适从的教授竟然要到华裔女助教的温柔乡里寻求慰藉。在家里唯一懂她的哥哥内斯即将怀揣父亲梦想返回哈佛之前，看不到希望的莉迪亚选择了彻底解脱：不会游泳的她游进了湖心深处……