春节拍《回家》——一次难忘的拍摄经历

梦的轻波

作者: 郝跃骏  
来源：http://www.yntv.com.cn/web/docum ... -06/1056335338.html
--------------------------------------------------------------------------------


　　都快七年了，可每当春节快到来的时候，我还是会回想起那次近乎惨烈的拍摄经历。
　　每年春节前，在中国大地上，一支由上亿人组成的庞大队伍，便开始了由东向西，皓皓荡荡的流动，他们要到哪里？去干什么？此时，几乎所有的交通部门，包括最高官员到普通乘务员都在为这支队伍而紧张、忙碌起来，——这便是外出打工仔、打工妹一年一度过年回家的狂潮。就在这时，几个从四川来的打工妹也加入了这支大军。经过几天几夜，千辛万苦，她们终于在除夕前赶回了自己的家中；节后，一支更为庞大的人流队伍又开始由西向东流去……。
　　中国人对春节，对家庭、故土和亲人团聚的重视，可能没有比回家更强烈的了。对于万千远离故土的打工者来说，过年就是回家。每当春天到来的时候，几乎每个中国家庭都有可能出现这么一次情感经历。
　　在中央电视台的一次策划会上，我提出的计划顺利获得了通过，拍摄的起点被定在了广东。于是，春节前我来到了广州站，想在这里寻找我的跟踪对象。我对这里并不陌生，９５年夏天拍纪录片《山洞里的村庄》（第二部）时，我曾经跟踪几个从云南来广东寻找亲人的山民，在这里被保安怀疑是“海外媒体”的“曝光者”，被盘查审问了半个多小时，并被责令马上离开。所以，我对这里有可能出现的各种情况早有心理准备，并提前办好了采访手续。
　　这是春节前的第八天，广州站的客流量已开始进入高峰，每天达到了七万六千人，以后的几天，每天竟有十二万人涌入这里，把个车站广场挤得水泄不通。人流中几乎９６％是到广东打工的外来民工。他们必须在节前赶回自己的家。
　　春节前的车站，混乱而无序，任何人在这里都会感到一种紧张的气氛。身上带了一点钱的打工者，除了一起上路的老乡，他们不会相信任何人，更何况是年轻的打工小妹。几经折腾，我才发现要在这里找到愿意被跟踪拍摄的人选几乎是不可能的事。
　　于是，我们又返回到了东莞，在有关部门的帮助下，硬是从当地几十万打工妹中找到了今年要回家过年的陈风英三姐妹。她们在东莞宏远工业区内的一个外商独资企业打工，在拍完三姐妹在这里的打工生活后，她们所在的企业和当地有关部门把三个活泼的女孩子交给了我，并再三嘱咐要保证她们的安全。
　　其实，我知道我是在啃一块硬骨头，安全肯定不会是问题，难度在于怎样既保证不干预她们的正常行程，确保纪录的真实，以及对不可预见和其它突发事件的捕捉，同时又怎样使我们携带的大型拍摄、录音、照明设备和其它行装能与她们同步行动。在拍摄方法上，我仍想试着沿用《山洞里的村庄》的方法，把自己“藏”起来，没有采访，没有摄影机与被拍摄对象的交流，也没有“我”的主观视点，一切都是事件、故事和人物的自然流程。为此，我考虑过多种运作方案，而最重要的是，怎样既“在事外”又能与她们一起挤上那趟连厕所也要站七个人的火车。
　　这是１９９７年２月１日，距大年三十还有六天。我已经把仅有三人的摄制组一分为二，摄影助理小刘在广州站观察拍摄；我与录音师张建军轻装再次回到东莞，紧跟着三姐妹。
　　三姐妹一人背着一个一看就知道是打工妹的提包离开了住地。她们没挤上从厂区到车站的公共车，便上了三辆“摩托的士”。我没有关机，只是快速拆开与录音师连接的吊杆话筒线，跟着追了上去。摩托的士的速度很快，在公路车流中穿来穿去。我肩扛着摄像机，另一支手从头上绕过来紧握着提手，摩托车一会儿突然加速，一会儿急踩刹车，没有了依托的身体在车上一会儿后仰，一会儿前倾，当行至与拍摄者平行时还得不时作“原位”九十度的转动……。　　
　　在东莞的一个临时车站广场，挤满了到广州乘火车的民工。高音喇叭里说着一些听不懂的话∶“不许卖猪仔，不许甩包，不许……”。摄影机一到，便不时有人前来盘问并试图阻拦拍摄；凡是到广州的车，一见这玩意儿就马上掉头，客气点的则说这车不到广州。几经周折我们还是与三姐妹混上了一辆写着“东莞直达广州”的“民工中巴”。
　　中巴拉了满满一车人，除了司机，车上还有六只眼睛在不停地左顾右盼，不时说着些什么，一副紧张的样子，看来车主们好象是在躲避警察。他们一路上绕来绕去，可最后还是在一个弯道过后被警察堵了下来。半小时后，几个人骂骂咧冽上了车，说是被罚款××元。我算了一下，他们此行可能要白干了，几个人没说一句话，有点可怜的样子。我甚至有点同情，这些人挣点钱也真不容易。中巴车又上路了，可仍在不停地往车上塞人。
　　快到新塘时，中巴又停下了。“全部到下面换车！否则又要被罚款，快！快！”车主冲着乘客叫道。一念之下，我甚至没来得及想什么，便跟着三姐妹下了车。在车主的引导下，我登上了前面的另一辆中巴，当时只想找一个便于拍摄的位置，可身体还未坐稳，车子便启动了。我习惯地举起了摄像机——
　?Γ吭趺慈?忝弥挥写蠼惴缬⒁蝗嗽诔瞪希苛硗饬礁瞿兀?
　　我一着急便停下了手中的摄像机，对着司机大叫：“你干什么！我人还没上完，你给我马上停车！”“你不用急啦，你的人就在前面那部车里喽，我们紧跟着就行啦，不会丢的，已经给说好的啦，她们会在停车处等你们的啦”。
　　眼下的一切是在不到一分钟内发生的。不要说三姐妹，就连我这个到过数十个国家，见过大小世面，更有着许多冒险经历的人也没反应过来。此时，我才知道什么叫“卖猪仔”∶这辆车把乘客买给另一辆车，再由另一辆车负责拉进广州城。“卖猪仔”所得到的是“买猪仔”价格的三倍。
　　因为不想干预她们，所以我们也就没有任何事先约定的地点。三姐妹第一次离家，也是第一次回家。广州站人海茫茫，人员复杂，她们人生地不熟，完全有可能走失踪或被拐买……，如果真是这样，那么不仅几天来的拍摄将白费，我也无法向以她们为荣的城市、企业和两千公里外的父母交待，后果不堪设想。更让人哭笑皆非的是，好不容易找到的跟踪对象，才刚开始跟踪，人却不见了，被你“跟”丢了，这不滑天下之大稽？
　　我越想越着急，越想越觉得问题的严重，于是，再也无心拿起那不到二十公斤的５５０数字摄像机。离广州越近，车走的越慢，最后完全被堵死在离车站不到五公里的高架桥上。从东莞到广州不过一百公里，可我们已花了整整六小时。
　　好不容易磨到了停车点，我急忙冲下车，可哪里有什么人在等我们。这里距广州站还有不到两公里，人流顺着道路两侧向车站涌去。远处密密麻麻的人头，黑压压一片，只要加入进去，便再也分不清谁是谁。此时，我恨不得把“卖猪仔”的人撕了，可这又有何用？
　　停车站旁有个小买部，里面的人可能是这里唯一不会走开的人。我急忙上前打探，小老板想了半天，“半个钟头前，好象有两个打工妹问我电视台在哪里。”天啊，这里有广东省台、市台、有线台，不下十家电视台……，我没敢往下多想，安顿好剩下的这一个，便往车站方向奔去。
　　路上，遇到一辆巡警摩托车，我拦了下来，说明身份和情况后，两个巡警挺支持，顺势堵下了一辆违章摩托叫我骑上。于是，巡警在前开道，我骑着那辆“违章车”尾后，径直朝附近的广州电视台驶去……
　　一个小时后，没找到任何线索。巡警说他们还有任务，建议我们还是到车站去找。道谢后，万般无赖的我只有带着大姐风英和我们的行装，向挤满了民工的车站走去。录音师则还想到另外一个客车站去碰碰运气。
　　冬日的广州，空气中竟没有一丝凉意，让人透不过气。平时，每天可以连续十六小时挥舞摄像机，不知拖垮了多少乡村干部的我，此刻只感到手中的家伙越来越沉重，大汗顺着额头直往眼睛里灌。
　　此时，广州站已人满为患，并开始向铁道部告急。这天的客流量已经突破八万。铁道部紧急派来“督战”的刘总与羊城铁路公司的领导还在紧张地抽调车辆，“春运指挥部”的工作人员进进出出忙成一团。我不便打扰，便找到了党办的老吴。老吴已为我们定好了明天的车票，听说丢了人，自然也很着急。不一会儿，车站广播员播出了新的寻人启示。
　　当坐下来擦汗喘息时，我才发现我们还没吃午饭……。
　　又过了半点钟，我无法再坐等，便来到广场。这里不算手提话筒，至少还有四组高音喇叭在同时播放着不同的信息，每组喇叭只能在一个很小的范围内才能听到。而最叫人心烦的是那个不停播放着“住宿广告”的喇叭，它的声音最大、最尖，也最刺耳；天上不时低空掠过的大型飞机，几分钟一次便可淹没广场的其它噪音。
　　难怪在钟楼下等候的老张，竟没有听到一句寻人启示。看来不行，我三步并作两步，挤出人群向车站办公室奔去，看车站方面是否能协调或想一个更可行的寻人方案。就在这时，有人来告诉吴主任，说到重庆的１４２次已证实无法解决充电问题，又一个难题，可比起找人来，这已不算什么了。
　　焦急中我顺手想摸颗香烟压一下内心日益聚增的不安。
　　“唉呀，我的腰包，腰包不见了”！我襟不住大叫起来。腰包里有我的所有身份证件，采访介绍信，明天的车票，以及此行的所有发票和部分盘缠。这不是要我的命吗？后果似乎比丢人更可怕。这下可彻底完了，人海茫茫，我到哪里去找？即便有人拾到，他本人也愿意学雷锋，恐怕也不会有功夫寻找失主或交有关部门。什么叫“雪上加霜”？什么叫“祸不单行”，没有比２月１日更倒霉的日子了。
　　我找遍了刚才去过的所有地方，没有人见到过什么“装得鼓鼓囊囊的腰包”。此时，钟楼上的时针已指向五点三十分，再过一个小时，天一黑……，我不敢再往下想。
　　几个来回，我早已成个“汗人”，汗水顺着已没剩几根头发的小头直往下流，我不知道也还没见过纪录片人物的“气急交加”会是个什么样的表情，可我似乎明白，拍“纪录片”需要功力，恐怕也需要一点运气。
　　几乎绝望中的我，最后来到了车站大厅的安检处。一个带背章的中年安检员听着我焦急的讲述，呆呆地看了我半天，没等我说完便起身道：“唉呀，你跟我来好啦！”
　　这以后的事，连我自己也不敢相信是真的了，然而，事实的确如此，——我在人海中丢掉的那颗“针”不知又被什么人捞了起来——我领回了那个丢失了的腰包。在车站的一间办公室里，我不知道怎样感谢，感谢谁才好，反正眼前有一大群着深兰制服带大盖帽的车站客运员。
　　车站的大喇叭不时又响起了寻找打工妹的启示，尽管我知道这可能只是一种安慰，但我有一种感觉，死物能找回，何况活人。于是，我们兵分三路，吴主任在钟楼下守候，我们散开四处寻找。
　　车站四周坐满了人，几乎无法插脚；我爬上一个临时建起的广播站，这是广场前的一个制高点，可居高临下见到的只是些涌涌动动的后脑；通道像罐头瓶一样，塞满了流动着的大包??吞??嗣廊讼衿?哪鞠洹?
　　于是我只有随着人流茫然挤去。人流推着我由西向东，又由东向西……。
　　忽然间，我只感觉到眼睛左测有块红色一闪，上面似有个熟悉的符号划过。我急忙转头，只见人头之上有一块红色的牌子在游动；再仔细一看，上面用毛笔清清楚楚写着硕大的三个字“郝跃骏”。一阵激动，我拔开人群向那红牌冲去，真是些聪明的小东西！几乎是在同时，陈风英的小妹陈秋芬也看见了我。
　　我不知道如果是纪录片是否可以在此时用慢动作？然而，我只是差了一点点，便把她们拥抱了起来∶“你们跑到哪里去了？为什么不往手机上打电话？”
　　……
　　这是一个真实的故事，但只是拍摄《回家》的一个前奏。在大起大落，大悲大喜之后，却突然又如此戏剧性地以“大团圆”划了个句号。一切来得都是那样的毫无准备。
　　以后的几天，每当拍摄空余的时候，我便会想到这段已经过去，但很可能永远难以再现，想起来就让人揪心的经历；如果事发当时就有个局外人，把我们与被拍摄者这段不同寻常的可笑故事纪录下来的话，那一定是一部比《回家》更好看、更具戏剧性的好纪录片。
　　事后，许多朋友问我当时为什么没开机？我无言以对，一部好纪录片产生的过程绝对是一次情感投入的过程，可同时也许是一次不断摆脱情感的过程。因为我难以做到，所以我也就难以成功。
　　第二天，三姐妹随着回家过年的人流，终于挤上了从广州到重庆的列车。那上车场面给人的震撼，除了摄影机，我永远也无法描述。同车的一个打工妹都对我说，今天回家的条件比起五年前已好得太多、太多。那么，十年，二十年，甚至一百年后呢？
　　不管怎样，只要中国人还过大年，出门在外的人就一定还要回家；对他们和对于我这个亲历者来说，没有什么情感能比回家更挚酌和感人的了；恐怕也没有任何力量能够阻挡他们每年一次的回家过年——我深信。
　　大年三十的下午，当三姐妹在故乡小路的山坡上，见到远处母亲和家人的身影，声音哽咽地叫出一声“妈——妈”的时候，我的眼睛湿润了，眼前一片模糊，只有几个红点在绿色的田野中奔跑、流动……

湘里妹子

作者：苏宁
来源：纪录·中国
发表时间：2002-1-14 9:44:41
--------------------------------------------------------------------------------
  
     《圣经》里诺亚方舟，使诺亚一家和留种的动物免于洪水之难。四川电视台新近拍摄的电视纪录片《回家》，记录了一个现代社会的“诺亚方舟”——四川宝兴蜂桶寨大熊猫保护区，它的使命是使濒于绝种的珍贵野生动物大熊猫得到保护。

白描式的淡推风格

　　王海兵导演在这里创造了一个牧歌般的世界，它由两种结构完全不同的世界构成，一部分是完全静态的画面，绿树、蓝天、洁静的空气、雪压弯的嫩竹、慵懒的熊猫……是通过一系列缓缓的激发想象的中景镜头完成的。这是大熊猫生活环境的一种静态美。另一部份则是对事件跟踪拍摄所构成的动态美。在大自然的平淡永恒中，生息繁衍着各种动物。开片不久，保护区工作人员发现一只野生羚羊冻死在山上。经验告诉他们，可能有大熊猫面临险境。于

　　是开始寻山，一路追踪大熊猫的足迹。于是我们知道大熊猫喜欢光顾那些家境贫寒，房屋破旧的人家。我们知道深山里竟然掩映着一座法国人一百多年前修的教堂——邓池沟教堂，并且这位法国人和熊猫之间有着一段不同寻常的故事。接着是保护区工作人员给熊猫“高高”过生日，最后恋恋不舍地将它放归山林。这中间穿插了不少熊猫在保护区日常生活的片断。事件的叙述有明显的记录性，充满动感，事件之间的连续具有张力，同时，准确设计了镜头内部的运动，协调地安排明暗层次，如林间筛下温情的光束，洒在一行匆匆行走的人身上，用镜头对象的运动和光的运动来体现人与自然在运动中的和谐。背景的古远宁静与事件暗藏的张力构成交叉性结构，静态与动态、白描的记实性与写意般的美感镜头结合在一起，形成清新淡雅而又意蕴丰富的品格。

情趣与意蕴

　　表现宁静的山区生活并非难事，表现大熊猫的可爱也是容易的，但要在这中间创造出一神意蕴却非易事。熊猫作为地球上仅存不多远古珍稀动物，早已成为大自然最具魅力的象征，作为永恒价值的代表，已为世所公认。它古老而浪漫的外形气质往往引起人类对远古时代的憧憬。在《回家》中，尽情地拍摄了熊猫的浪漫与情趣，四只熊猫性情各异，“高高”温顺、“遥远”调皮、“山山”老练、“永巴”灵巧。同是吃竹子，“高高”是囫囤吞下；“山山”则是先用小爪子拍掉冰渣土屑，再细细啃吃；“遥远”憨态可掬，每次吃完点心，都象小孩似的吃手指头，并且老是细弄比它大的“高高”。创作者在极具耐心地拍摄这一切时，注入对象深厚的感情，他拍出了对象的情趣，也拍出了那种古远的神秘，表达了一种悠远的古意。有时候你会觉得熊猫的出现不可思议，它就是那样突兀地出现在竹林木棚之间，那样华贵，而背景是那样不加修饰。当它面向镜头缓缓走来时，你能体会到人与自然某种近乎神秘的关系。在经济发展较快的社会里，人与自然常处于紧张状态，人在与自然与动物的关系中，常以主人姿态出现，这已形成集体无意识。而《回家》的视角似乎更贴近大自然，通过一系列主观色彩较浓的镜头，浓缩了人与动物从古到今的感情，表达出人是自然的有机部分，是大自然默默无言的延伸这种理念。

质朴的信砧

　　伴随着熊猫的踪影，该片始终带着一种淡淡的情感——对即将逝去的美与情绪的哀怜。它不渲染、不煽情，平淡之中娓娓道来，讲述着人与自然的相濡以沫。它通过有限的空间和远近视野的交替，把独待的情感注入每一幅画面，常使我们联想到梦中情境，情绪性的东西很浓。它是写实的，可有时让你不知不觉心灵突变，进人另一片景色——心灵的景色，在随意自然的背后隐藏着精心设计：镜头中的一切，直到背景中几乎觉察不出来的运动，把各个细节准确安排到情绪中心周围，甚至静态的镜头也非常具有情绪的感染力。同时，画面语言轻快而透明，表现手段质朴而简洁，极好地保留了大自然自身的魅力。

　　当我们从这个感伤的世界中走出时，我们感受到了一种东方文化的色彩，这是东方人的野生动物，是东方人的自然观。