灵魂的漂泊 思想的苦旅 （之一） ——评葛红兵先生《我的Ｎ种生活》

湘里妹子

作者：桂晓东  
中华读书网：http://www.cReader.com

--------------------------------------------------------------------------------

    文学从来就是个人的事业。这“个人”的事业却常因狭隘、庸俗而变得肤浅、颓废和妥协；个人化写作也似乎越走越窄，人们习惯于平庸麻木、毫无个性的生活，继而对文学琐碎、浮华丧失批判力。这个时候，葛红兵先生的新著《我的Ｎ种生活》得以面世是非常有意义的，正如朱大可先生从言“这部心的写真无疑有助于改变这种无耻的景象”。《我的Ｎ种生活》既是时代的产物，又是个人智慧的结晶。对本书，评论家洪治纲这么认为：“对自我灵魂的无情撕裂，对苦难记忆的深情回眸，对历史命运的独特反思，对生存意义的无限追问，构成了葛红兵写作这本书的潜在动机。它以一种心灵史的方式，充分展示了人作为一种历史的存在，文化的存在，既具有许多丰富的异质成份，又具有许多共通的人性劫难。”无论就其内容还是形式而言，本书都可说是当代中国文学一个特例，它是中国的第一部思想自传体长篇小说，它是这平庸世界的反叛，是感性时代的一支不和谐之音，它有助于读者反思自己的生活，有助于提升读者到一个新的人生基点，重新思考自身及生命存在的永恒价值。

     《我的Ｎ种生活》作者葛红兵博士是当代非常活跃而有影响的青年评论家。作品以文学传记的形式，展现了他惨淡挣扎的人生历程、对日常生活的智性感悟、对生命本质的哲学思考，以思想者的睿智、批评家的敏锐、透视观照往日岁月，以诗人艺术家的灵慧颖悟加以表现，一方面勇于真诚地对自我灵魂的剖示，另一方面又展示对社会、对人生和人性的纵深思考，既有丰富的感性内容作基础，又有深刻的理性思辩为支撑，充分显示了思想的光芒和诗性的魅力。它是来自个体灵魂深处真切的声音，“是一声声耻辱中痛切的呼喊”（余杰），是一炬生命熊熊燃烧的火焰，是一部写下了悲欢与痛楚、屈辱与抗争历史的人生之书。

     《我的Ｎ种生活》的重要特点是“率真”、“深切”。这种“真”显然不同于一般的拘泥于史实和生平活动的一般描述，也不同下当下流行的表现感性欲望，表述个体浅表隐私迎合某种趣味的真实。而是真诚地面对读者，真诚地面对自我，有胆识、有良知地挖掘生命内在本质，揭示生命深处的本真状态，不伪饰、不雕琢，忠实于自己的性灵，是一种感性基础上的理性真实。为此，作者有意淡化了人与社会，人与自然关系的探讨，而侧重于探求和表现人与自我的关系。作者认为人与社会自然的矛盾从本质上讲，是人与自我的矛盾。如何解决人与自我的矛盾则是一切科学所要解决的根本问题。人、自我，本身古往今来，都是一个极为抽象复杂的问题。希腊人一直把“认识你自己”作为人类的最高智慧。其实人对自身的认识永远不会完结，一个作家如能在这个问题上有所发现有所贡献，就是人类了不起的贡献，如鲁迅、萨特。本书作者选取了这样一个智慧而艰难的角度，不可谓不知难而上、极富有气魄和探险精神。作者在《引言》中写道“你算个什么东西？”并把这种思考作为全书重心，这就不仅掠过揭示人生世相、人与社会及自然对立与联系的浮表层面，很巧妙深入地找到问题的切入点，而且有利于结合个体独特的生命体验，进一步深远地解答了“你从哪里来，要到哪里去？”生命的存在及本质问题和当代人类共同而临的庄严的哲学命题，把对自我的思考上升到哲学高度，当代同类题材尚不多见。如此单刀直入地进入到人及其本质，更能使认识由浅表达到深层次化。一方面为我们提供了经验和启发，另一方面为我们打开了一个奇异瑰丽、繁复多姿的世界，“从而让我们窥见人性的绚丽光彩和永恒的生命之苦”（王宏图），既然生命之苦是永恒的，为何人们常常混沌视而不见？问题在于是否具有正视和感知苦难的勇气和能力，并能有表现出来的卓识和智慧。《我的Ｎ种生活》的作者在《引言》中又说“虚无，忌恨，恐惧、邪恶、情欲、妥协、羞辱毁灭的感觉它们盘距在我的心中”，“生活深处的隐痛，它们唤起了我以及我的语言，让我的体内有痛的感觉”。正是“生活深处的隐痛”促使作者用“语言”这柄利刃去挑开，去“撕裂”自我。通过生活 Ｎ种多方面展示，和自我灵魂的层次剥离，真诚地突入精神生活更隐秘更深层的意识底层，撕开人性虚伪的面纱，揭示出潜在的“瞒和骗”的东西。“我不入地狱谁入地狱”，这既是一种人格，也是一种精神，实在是发人深思，摧人猛省。

     然而，作者其意却远非停留于此，如果说，对自我灵魂单刀直入“毫不留情，那么对现世平庸的批判则可说是双刃齐出也决不宽容。一方面作者把个体灵魂的批判上升到人类普遍的人性高度，如“人类给猪判死刑，给马判终身劳役，给动物园里的大熊猫狮子判终身监禁，对人，在遇到尊严时闭上眼睛，逃避成为一种心理定势，为丧失了尊严，只能忍受耻辱，用自己的一生耻辱支付罚金”，又问：“人，为何如上恐怖，难道你就没有思想了吗？如此，人与猪狗的优越在哪里呢？”另一方面又把这批判的锋芒延伸到当代日渐世俗化的社会现实，向文化的堕落，社会的隋性、人格的委琐、人性的丑陋，举起了愤恨的刀枪。“人们的脚步在城市画出来的只是拜物教的地图，而不可能是自由的时间之旅”，“知识分子瑟缩地生活，认同了现状，没有为信念而斗争的激情，也没有为理想而斗争的勇气”，“一件小小的新鲜东西都会使他们装满文字的脑壳而短路”，一个“世人因缺乏英雄壮举而委琐，同时又扼杀英雄和壮举”多么可怕的时代！这样闪光的思想几乎俯拾皆是。如此精僻独到的论断，却决不是抽象的凭空议论，而是来自生活“论从史出”有感而发。我们也同样很难设想：一个缺乏真诚缺乏良知和责任感的知识分子，一个没有“人文立场”或仅有道义而无勇气站出来行动的思想家，能够作出这种“离经叛道”的论断。人们也尽理解这是一家之言，而这些论断恰恰“言必有据”。又是那样准确地一针见血切中时弊，自有促人深省之处。

     《我的Ｎ种生活》全书内容上另外还隐含着一个“动态”的思想，这是一种内在的精神的流动，是一种心灵“不安”的永无休止地搏动，是一种永恒地灵魂颤动和挣扎，“人，要到哪儿去？”他哪儿都去，哪儿都不去，无所谓归宿，无所谓目的，无所谓终点。作者在分析西蒙波伏娃时评价：“她无法忍受没有想象，没有自由，‘每一天都是前一天的重复’的生活，就此她宁可献身于‘不安’”，表明了灵魂在这个世界漫无边际的飘泊旅程，“但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱”（鲁迅）这在作者看来是一种人生的境界，也是知识的使命，作者实在不忍隐匿于学术的龟壳里假作迷糊，也不屑做时代的旁观者，躲进学术的象牙塔，鸵鸟似的“学问”一生，那不仅是缺乏自尊和良知的表现，而且也是违背“凡人常人的最低要求，那也是知识的无耻，时代的耻辱。”

     《我的Ｎ种生活》的又一个重要特点是清新、洒脱。全上采用自传形式但却远远突破了自传或传记文学的方法，或说是一种精神的自传，它排除生活表象流水账式的简单概述，而是借生活阐述本身所蕴含的人生生命哲理，可谓“纵看成史，横看成论”，全书生活富有情趣，论述深刻精到，鞭皮入里入木三分，正如女作家艾云所说“把形而上的反思和日常生活紧密结合起来，用自传的方式写，更让人感叹”。全书二十五个单元，前半部分以人学心理概念拆解、后半部以“我”的交往为题，既各自独立成章，又整体节奏张驰结合浑然一体。另外在叙述和语言表述上本书也独具一格，《我的Ｎ种生活》不再单纯地拘限于单一种人称和单一叙述视角，而是多人称变化，多叙述角转换，既让人觉得时而在听作者讲故事，时而又在与读者对话交流，时而见作者与自我对话，又时而让读者倾听人物独白和心灵的喃喃自语，这就缩短了作者与读者的距离。语言上既有精彩的哲理思辩，又有迷人的诗性意蕴，既给人以理性的冲击力，又给人以审美的艺术享受。语调上清新自然，便于心灵沟通，让人不知不觉的达成默契，使人在清水流淌中接受启迪。通览全书，也很容易使人想到《朝花夕拾》取材的纯朴清香、《野草》语言的神韵精妙在这里得到圆满的融合，开创了一种新的体式范例，无疑这在当下个人化写作时代显得卓而不群，独放异彩。

湘里妹子

作者：桂晓东
来源：中华读书网
http://www.cReader.com 2001-06-22/10:46:41  
-------------------------------------------------------------------------------

        当今中国各类作家名人传记生活大致都不少见，而直接表现评论家生活心迹历程的书则所见不多，这不仅对文学爱好者是个不小的损失，而且对于文学批评的学术研究也是一个重大的缺憾，葛红兵新著《我的Ｎ种生活》出版，可喜能够弥补了这种遗憾和不足。该书不仅让我们了解批评家充满艰辛的生命旅程，走进神奇的内心世界，而且对于热心认识自我，关心社会现实的读者，都有很大的帮助和启迪。

     洋洋二十余万言的《我的Ｎ种生活》是一部具有沉郁雄奇、悲壮诗性之美的生命史诗。这部自然朴实的生活传记，竟有着异乎寻常的思想穿透力，让人不知不觉心甘情愿地被征服。作者站在时代与现实的高度，以哲学之思、思想之敏、批评之锐透视日常生活，以具有激情诗意之笔，招引我们进入到一个人性绚丽多彩的世界：愤与恨、退与缩、绝与望、欢与乐、情与欲、耻与辱、贫与穷、苦与痛……

     全书开篇以《引子》为序，阐述了写作的方式和目的，即以自传方式，用语言折解自己并加以组装，安妥一个难以归依，长时间漂泊的灵魂，这就告白了与人们所习惯见到的那种一般传记的区别，不是以展示生活表层为目的，而是展露个体生命的另一世界的奇异景观，同时也不再拘泥于时间的先后顺序，而是穿越时空地表现内在心灵的轨迹。

     生命存在的目的是什么，意义在哪里？作者从日常实际出发，从哲学的高度用自我对话方式回答了生命的无奈和存在的本质，个性自我究竟还有哪些特点，年轻的“我”既渴望飞翔又对命运的折磨无奈而沮丧、愤恨、悲观、恐惧、自卑。同时“我”还是一个退缩绝望的人，对欢乐耻辱敏感的人。作者以自述独白阐述了自我的爱情观、婚姻观、人生观、道德观、家庭观、学术观、贫穷观、知识分子价值观，引人深思给人以启发鼓舞。

     人的本性是什么？全书深入地剖析了自我灵魂，结合个人成长事例揭示人的本性丑陋和“校长”之邪恶。令人感概万千。书中精彩的篇章还有运用反讽手法自述“我”的标志，以自嘲的方法回忆我的文学，以深情的文字回忆了与我有过往来的亲人老师朋友，不仅给人以思想的教育而且给人灵魂的净化和审美的艺术享受。

     “我与你”一节，意味深长，在北方凄冽寒冷的风中，我们看到两个孤寂的灵魂漫无目地的地漂泊游荡，仿佛听到无声世界的一声声苦难的呻吟和呼喊，为生命、为心灵的纯净、为不平等的存在，这是怎样的一个世界啊！

     作品以散文诗一样的语言，凄美的意境描绘，既使人意犹未尽又使人心如潮涌，给人以强烈的情的感染力量。

     全书多方面，多层次地展现了一个批评家成长生活和丰富的内心世界，塑造了一个不畏艰难，勇于进取，超越平庸、超越自我的批评家形象。

     内容以时间、空间交错为经纬、纵向展示与横向剖析相结合，环环相扣，格调不凡，不欺世不媚俗，作者文思敏捷，文彩飞扬，语言激情澎湃，尽情挥洒，通脱灵活，游走自如，读之使人顿有精神振奋之感。全书体现的是一种脉新幽雅、挥之不去的幽远韵致。