钱锺书:“对过去写的东西不感兴趣”

monkey-E

作者：李贵仁
来源：http://www.lotus-eater.net/
2004-6-22 23:14:14     
--------------------------------------------------------------------------------

      “对于过去写过的东西，我并不感兴趣。” 此为整整二十年前，钱锺书先生会晤香港《当代中国作家风貌》 编者彦火先生谈及编纂文集，明确给出的答复。这也是一代学术大家 淡薄名利的显例。直到生命的最后，他对集中出版旧著的看法，始终 没有改变。新版《钱锺书集》代序可以为证。他的夫人杨绛先生在序 言，亦即《钱锺书对〈钱锺书集〉的态度》一文中，再次申明钱先生 的意见： 　　  
　　他不愿意出《全集》，认为自己的作品不值得全部收集。他 也不愿意出《选集》，压根儿不愿意出《集》，因为他的作品各
式各样，揉合不到一起。作品一一出版就行了，何必再多事出什 么《集》。 　　……

　　钱锺书绝对不敢以大师自居。他从不厕身大师之列。他不开 宗立派，不传授弟子。他绝不号召对他作品进行研究，也不喜旁 人为他号召，严肃认真的研究是不用号召的。《钱锺书集》不是 他的一家言。《谈艺录》和《管锥编》是他的读书心得，供会心 的读者阅读欣赏。他偶尔听到入耳的称许，会惊喜又惊奇。

      《七 缀集》文字比较明白易晓，也同样不是普及性读物。他酷爱诗。 我国的旧体诗之外，西洋德、意、英、法原文诗他熟读的真不少， 诗的意境是他深有领会的。所以他评价自己的《诗存》只是恰如 其分。他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作， 都不大满意。尽管电视剧《围城》给原作赢得广泛的读者，他对 这部小说确实不大满意。他的早年作品唤不起他多大兴趣。“小 时候干的营生”会使他“骇且笑”，不过也并不认为见不得人。 谁都有个成长的过程，而且，清一色的性格不多见。钱锺书常说 自己是“一束矛盾”。本《集》的作品不是洽调一致的，只不过 同出钱锺书笔下而已。

　　钱锺书六十年前曾对我说，他志气不大，但愿竭尽毕生精力， 做做学问。六十年来，他就写了几本书。本《集》收集了他的主 要作品。凭他自己说的“志气不大”，《钱钟书集》只能是菲薄 的奉献。我希望他毕生的虚心和努力，能得到尊重。 　　

　　钱锺书先生主要文学作品和学术论著，最终还是以相对完整的形 式集中面世。《钱锺书集》的出版，不仅是对其毕生学问成就的最好 纪念，也在很大程度上展现出他独特的人格魅力和学术品性，以及他 孜孜不倦的问学精神。尽管这远非钱锺书先生著作的全部。就《钱锺 书集》目录来看，作者生前曾经结集出版过的著述，以及个别散逸旧 作，已尽最大可能收罗齐全。辽海出版社近期陆续推出的三百多万字 篇幅《宋诗纪事补正》，也会让人们更加敬仰这位硕学鸿儒的勤奋多 产。但限于各种原因，他的大量书信、笔记和英文论著，目前尚不能 尽快付梓。 　　


       《钱锺书集》异于最初构想

　　《钱锺书集》策划于1995年末，由生活·读书·新知三联书店和 钱锺书先生签约独家出版。其时向国家新闻出版署提交的选题目录， 与现今文集编目有较大区别。

　　三联书店曾有选题报告，称“《钱锺书集》共包含九种书21卷， 总字数600余万，汇集作为二十世纪的卓越学者和作家的钱锺书先生的 全部作品。内中除已为人所熟知的《谈艺录》、《管锥编》（两者均 为补订重排本）、《围城》、《宋诗选注》、《七缀集》、《槐聚诗 存》、《石语》、《人·兽·鬼写在人生边上》等外，还有第一次面 世的《宋诗纪事补正》（十卷）和《钱锺书散文》（暂定名）。”该 文也说明全书编辑力量强大，英文专家陆谷孙先生出任英文校订，中文由马蓉女士和陆文虎先生负责编校，法文和德文校订分别由相应学者罗新璋先生和张佩芬女士兼任。

　　事隔多年，卷帙浩繁的《宋诗纪事补正》易地沈阳出版。《钱锺 书集》篇幅减为三百余万字，初拟《钱锺书散文》则更名《写在人生 边上的边上》。对于刚上市的《钱锺书集》，三联书店编辑部认为， “尽管我们付出最大的努力，不惜一切代价把书精心印制出来。但不 能让钱锺书先生本人过目，总是一件令人遗憾的事情。”

　　杨绛先生对出版《钱锺书集》表示满意。她说，钱锺书先生对编 纂文集原本持无所谓态度，也从来没有任何期望。

　　“他根本就是反对出版全集的。他觉得不能给一个活着的人出全 集，因为人家还有可能写新的作品。无论他所在单位下属的中国社会 科学出版社，还是别的其他出版社来人动员，他都死活不肯答应。” 杨绛先生说。

　　不过，钱锺书先生后来还是给三联书店提出的理由打动了。按杨 绛先生代序的说法，那些理由是：“（一）钱锺书的作品，由他点滴 授权，在台湾已出了《作品集》。咱们大陆上倒不让出？（二）《谈 艺录》、《管锥编》出版后，他曾再三修订，大量增删。出版者为了 印刷的方便，《谈艺录》再版时把《补遗》和《补订》附在卷末， 《管锥编》的《增订》是另册出版的。读者阅读不便。出《集》重排， 可把《补遗》、《补订》和《增订》的段落，一一纳入原文，读者就 可以一口气读个完整。（三）尽管自己不出《集》，难保旁人不侵权 擅自出《集》。”

　　“钱锺书觉得说来也有道理，终于同意出《钱锺书集》。随后他 因病住院，出《钱锺书集》的事就由三联书店和诸位友好协力担任。” 杨绛先生在《钱锺书集》代序中说。

　　在《钱锺书集》所辑10种13册著作中，凡已正式出版的，编订者 均据钱锺书先生在自存本上的修改一一校订。同时，也根据作者意愿， 对《谈艺录》和《管锥编》重新整理，将历次补订部分全部排入相应 正文。《管锥编》补入旧版未载的论《高唐赋》的有关章节。这两部 著作当年出版后，钱先生曾作过多次修改补订。由于种种原因，后来 多次再版重印，修改补订都未能排入原书正文，只是缀于各书卷尾， 读者阅读甚不方便。 　　


      “他每天第一件事就是回复来信”

　　按照原先的筹划，《钱锺书集》本拟推出书信卷。多年从事钱锺 书研究的陆文虎先生，也曾花费相当时间和精力，征集到一批钱锺书 先生写于各个时期的书信。这些信后来并没收入《钱锺书集》。

　　杨绛先生说，放弃汇集书信的设想，实际上是出于对读者负责的 态度。钱锺书先生散落世间的书信数量巨大，现在全部收齐办不到。 至于只挑小部分出版，选择标准也不易制定。况且，他的信多为回复 来函的普通书简，没有特别的价值和意义。即使个别书信涉及学术问 题，内中观点也已在他的著述中详细阐明，不必再收入文集。

　　“锺书每天起床之后，第一件事就是到案头写信，”杨绛先生介 绍说。“他每天少则写一两封，多则三五封，平均要写三封。别人写 信或寄书来，他总要给人家个回应。他回信是出于礼貌，并不仅仅为 了应酬。好在他出手很快，呼啦呼啦几下子就是一封。”

　　1981年4月，钱锺书先生谈到《管锥编》的写作，也曾提及每天要 回复大量来信。他说，“有过建议说找一个助手帮我写信，但是光写 中文信还不成，因为还有不少外国朋友的信，我总不能找几个助手单 单帮我写信……这对年轻人是一种‘奴役’，我并不认为我是够格的

      
      ‘大师’，可以享受这种特权。”

　　据杨绛先生回忆，钱锺书先生许多随手而写的书信，行文难免月 旦人物，属于自己隐私，现时发表未必合适。她也举例说，凡收到寄 赠著作，钱锺书先生回信致谢，自然要以赞语相加。但他的赞扬不一 定是对书的全面评价，他经常要附上一句“容当细读”，表明他还未 能及时细读。可由于学术地位的特殊，他的书信和手迹，也难免为他 惹来不愉快的麻烦。在1987年的一封信中，他就露出对此类事情的反 感情绪。他说，某人“去年要求我写一张字，我抄录了解放前为朋友 写扇子面作的一首诗。诗中词意和……那个辩论，完全对不上号。如 果说这首诗是送给他的，那就不仅移花接木，而且近乎偷梁换柱了。”


　　对于公开发表涉及个人隐私的文字，钱锺书先生有一以贯之的做 法。此次《钱锺书集》不收书简，也秉承了他当年编订诗集时所取的 原则。1994年5月，线装本《槐聚诗存》由三联书店出版，他在序中开 宗明义说：“本寡交游，而牵率酬应，仍所不免。且多俳戏嘲戏之篇， 几於谑疟。代人捉刀，亦复时有。此类先后篇什，概从削弃。” 　　


      
       “没能研究外国文学，他似乎很委屈”

　　1988年，香港天地图书公司印行《宋诗选注》。钱锺书先生在前 言中，谈到自己的学术研究领域变化的旧事。他以一种无奈的心情说， “在当时学术界的大气压力下，我企图识事务守规矩，而又忍不住自 作聪明，稍微别出心裁。结果就像在两个凳子的间隙里坐了个落空， 或宋代常语所谓‘半间不架’。”他说自己在文学所从外文组借调到古典组后，“从此一调不还”。

　　钱锺书先生在清华大学专业是外国文学，到英国牛津大学，仍然 学外国文学。后来回到清华教书，也教的是外国文学。他进入文学所 分在外国文学组，当然希望能在外国文学研究上一展身手。但是从他 说“从此一调不还”的口气推测，好像对他自己没能从事外国文学研 究，感到很委屈。十多年前，他应和友人胡步曾先生诗作，婉转传达 出他研究外国文学的方向。他说，“我的和诗有一联：‘中州无外皆 同壤，旧命维新岂陋邦’；我采用了家铉翁《中州集序》和黄庭坚 《子瞻诗句妙一世》诗的词意，想说西洋诗歌理论和技巧可以贯通于中国旧诗的研究。”

　　当今中国社会科学院所藏众多外国文学经典图书，就是钱锺书先 生初到文学所时，由他自国外定购。何其芳同志曾嘱咐他选定书目， 有目的收购图书。据说，钱锺书先生选书很有眼光，也对他经手的藏 书很得意。文学所有外国学者来参观藏书，钱锺书先生自豪地说， “我们的图书资料室小虽小，外国文学从经典到新书，应有尽有。” 三十年代留学时期，钱锺书先生在牛津爱克塞特学院攻读学位。他原 先抱着很大希望，打算海阔天空地尽读天下名著。但是，牛津大学的严格学术训练却极大地限制了他的读书兴趣。第一年里，他得辨识十 一世纪以降的古代手稿，还要学习图书装订手艺。等到第二年提出论 文选题，范围由限定得很窄。他以《十六、十七、十八世纪英国文学中的中国》为题做论文获得准许。他自觉论题过于狭窄，并且了无趣 味。论文顺利通过，他就如释重负。

　　以后他读了不少书，抄录许多笔记。但是他想用英文写的著作， 始终没有完成，留下的只有些零星文章。他在牛津曾为一位汉学家译 著写过序。《谈艺录》开篇论述“诗分唐宋”，即提到“李高洁君 （C．D．LeGrosClark）英译东坡赋成书，余为弁言，即谓诗区唐宋， 与席勒之诗区古今，此物此志。后见吴雨僧先生宓《艮斋诗草序》， 亦持是说。”

　　钱锺书先生的英文写作，也许要从他为《天下周刊》和《中国评 论周刊》等英文刊物撰稿时代算起。兼任南京中央图书馆英文期刊 《书林季刊》总编纂其间，在那个专业刊物上有多篇文章发表。在此 前后，他也还著有一些其它英文篇章。比如，他在《七缀集》所收的《汉译第一首英语诗〈人生颂〉及有关二三事》注释里，曾说：“这 原是我三十五年前发表过的一篇用英语写的文章，我当时计划写一本 论述晚清输入西洋文学的小书，那篇是书中片段。张隆溪同志找到了， 建议译为中文。我就根据原来的大意重写。”此后不久，他为钟书河 的《走向世界》写序，再次论及同一英文作品：“差不多四十年前， 我用英语写过关于清末我国引进西洋文学的片段，……”此外，他的 《谈中国诗》，也是他1945年12月6日在上海美军俱乐部的讲稿节译。


　　在很多人心目中，钱锺书先生属于博闻强记型传统学者，有“过 目成诵，永志不忘”的天赋。他自己藏书不多，但著书立说引文，全 凭记忆信手录出。这是一种夸大的传说。他的好友郑朝宗先生对此有 专文记述。他在香港三联版《梦痕录》中说， 　　

　　前人有言，“以生知之资志困勉之学”，意思是说最聪明的 人偏要下最笨的工夫。我看这话用来形容钱锺书是最恰当不过的 了。他名副其实，一辈子钟情于书，书是他所的最大癖好，其余 全要让路。在国外留学期间，为了博览不易看到的书籍，他竟日夜埋首图书馆的书丛里，孜孜不倦，归国后长期患头晕之症，每
到晚间只能闭目静坐，什么事都不能做。他读书聚精会神，决不 旁鹜，有时正在谈话，忽被手中的一本什么书吸引住了，便全神 贯注，忘掉身旁尚有人在。他坚守博学强记的古训，读书时不让 头脑充当漏斗或海绵的角色，而要牢牢记住一切必须记住的东西。 他不依靠卡片和目录索引，需要查书时，总是一查就得。他身边也自有一种“秘本”（他的读书笔记）供他繁征博引时的参考之 需，但这秘本如何使用恐只有他自己知道。 　　

　　关于钱锺书先生早年问学勤于笔记，其父钱基先生也有过如下 言论：

　　……尤喜搜罗明清两朝人集，以章氏文史之义，抉前贤著述 之隐。发凡起例，得未曾有。每叹世有知言，异日得余父子日记， 取其中之有系集部者，董理为篇，乃知余父子集部之学，当继嘉 定钱氏之史学以后先照应，非夸语也。

　　钱锺书先生曾说，“研究作者生平，就是不研究他作品的防空洞。” 而今随着《钱锺书集》的问世，这位当代学术宗匠的丰赡学术遗产， 必将厚惠后世学人不尽。

[ 本贴由 monkey-EB 于 2004-6-24  12:04 最后编辑 ]