|
新那山那狗那人
——肇庆怀集学农琐记
雨中黄叶树
在澄静的日光下,和风中,他们的姿态是自然的,淳朴的;他们的生活是困阻的,又是畅通的。那淡淡的笑容、开朗的笑声、安静的沉默、温暖的绿色,令人动容。
——题记
一
掩映在绿色中的小山村,走在山间的父子俩,跑在前面的狗,那只很大的装得鼓鼓的邮包,上面字迹依稀可辨……
窄窄的路上似乎容不下并排的行走,一前一后,前前后后,前面的惦记着后面的,后面的看望着前面的,还有牵挂在心里——山里的一户一户,心里的人。
那只红色的灯笼,慢慢地移动在夜色里,引着视线——那轮廓漂亮稳重坚固的古老建筑;印在侗族姑娘脸上的笑容,大碗的酒,扣在收音机上的小碗,好听的立体声……
这是电影《那山那狗那人》中的场景,每每看到此处,便有一根心弦像被紧紧地揪住,奏出莫名的喜爱与感动。今年11月中旬,为培养、锻炼学生,学校发扬××附中本部的传统,带领高二年级全体师生到广东肇庆怀集参加农村社会实践,进行为期一周的学农活动,与当地农户“同吃、同住、同劳动”。作为高二年级5班的班主任,我有幸参加了这一次特殊的行程。
16日上午8点,由7辆大巴士、2辆行李车、3辆私家车、1辆农用车组成的学农车队,载着几百名师生,近乎浩荡壮观地出发了。
汽车在蜿蜒的山路上行驶着,湿漉漉的风带着稻草味儿扑面而来。阳光如丝如缕,透过车窗洒落在我们这些热情洋溢的脸上。
我领着班上的伙伴们一首接一首地齐声歌唱,或让他们一个接一个地表演节目,歌声、笑声、掌声溢满了整个车厢,那位穿着咖啡色夹克的中年司机大佬也深受感染,一个劲地说好,跟着节奏,笑着,哼着。这些与车窗外的风景可谓相得益彰。
事实上,来之前,因担心大伙有些顾虑,我在班上已做了一个《抢着吃苦》的动员讲话。跟他们讲:吃苦是一种素质,一种能力,一种责任,一种情怀;吃苦是许多成功人士的第一桶金,要让吃苦成为我们人生的一堂必修课,使之变成一笔无形的财富和资本,从而鼓励他们要抢着吃苦、争着吃苦。而此时却是气氛热烈,群情激昂,甚是兴奋,对于他们,这好像不是一次艰巨的任务,而是一次愉快的旅程,果真会如此吗?我心下悄悄地问道。
二
经过近5个小时的颠簸,我们终于到了该县的诗洞镇。
这是位于广东省西北部,怀集县南区的一个边陲小镇,距县城还有40多公里路程,通往肇庆则有90多公里。总面积3725平方公里的土地上养育着近万户人家,共6万多人。
相传诗洞镇人民历来有吟诗作对的习惯,故得名为诗洞镇,他们的语言以诗洞话(接近白话)为主,此外还有永固话、白崖话、客家话。由于生活较贫困,许多青壮年都外出揽活打工以维持生计,留在镇上的大多是妇女、老人和小孩……
车队是在中午驶进镇政府的。集中后,镇委书记及校长均作了简短而又精彩的讲话。随行的媒体记者进行了相关的采访。随后各班便由镇干部带到农户家,卸下行李,由农户领回家进餐。
我和另一位带队的刘老师,还有司机被安排在村民兵营长植秀成一家。
民兵营长看上去有五十多岁,岁月在他四方的脸上留下了无情的痕迹。此外,他脸上的肤色是不均匀的,里头夹着土黄与黝黑。但眼睛却是明亮的,这让人揣想起他年轻时的勇敢与坚毅。
似乎是怕怠慢了我们,他显得局促和些许的紧张。他从裤袋左边掏出了一包绿色包装的椰树牌香烟,他好像发现自己掏错了,大概是那烟才一块多钱的缘故,他赶紧从裤带右边掏出一包硬盒的,价值八九块钱的红双喜牌香烟,一个劲地递烟,点烟,并用并不标准的普通话说着欢迎的话。这让我感到农民的热情与自尊。我很礼貌地向他回递五叶神香烟并表示感谢。
吃饭时,司机赞不绝口,腮帮子吃得鼓鼓的,连声说道:
“嗨,好吃,好吃!这是真正的走地鸡啊,色香味俱佳。你看,这猪肉,肯定不是吃饲料的,它的肥肉都不会腻的。”
营长只是一味微笑地重复说道:“多吃点,多吃点!没什么菜,招呼不周啊,招呼不周。”
我们连忙说:“哪里,哪里。很好,很好。”
事实上,听镇上的干部讲,农户自家养的鸡,大都舍不得吃。一年到头,等到临近除夕时,才把鸡拿到市场上去卖,只留下一两只自己吃。
……
由于肚子太饿,我吃得很香。一碗饭快吃完时,我感觉营长在密切地注视着我,我想是不是我吃得不够规矩,谁想到,当我把仅剩的饭粒吃完时,碗早已被他夺去,只听他说道:
“我来盛饭,再吃一碗,再吃一碗。”
喝茶时,他双手举杯,略弯腰地向客人说道:“请饮茶,请饮茶。”
我赶紧教育随同吃饭的几个学生,要起立,用双手接,并说谢谢。
我想,那天学生应是体会到了“礼多人不怪”这句话背后所蕴涵的东西。
三
“不觉碧山暮,秋云暗几重”。
当落日映红晚霞的时候,我们班所在的凤艳小山村有一种五彩缤纷的平凡与神奇。
黄橙橙的稻穗像被撒了一把碎金子,泛着秋天独有的光亮。
山上似乎笼着一层青色的薄雾,偶有归巢的鸟儿掠过,还有从田地里劳作回来的老农夫,悠然自得地行吟着黄昏。
村干部用摩托车载着我们,挨家挨户地巡查学生的安顿情况。
来诗洞之前,学校进行了精心的准备和布置。学农期间,老师的任务是以片为单位分组到各村巡视管理学生,并与学生一起下地干农活。每天一定要巡视学生两至三次,及时向学生和住户了解学生的劳动、生活等情况,并做好学生的思想工作,帮助解决问题,与住户紧密联系,打成一片,联合开展工作。
巡查之后,全体老师便下榻到了镇上的一个简陋的招待所。
推门进去,传来一股恶臭。被褥是带着湿润并有点发黄,有的还带着些许斑点。房间的空气不够流通。地毯上有很多被烟头烧坏的小洞。这让我有点想起《围城》中,方鸿渐一行人等到三闾大学途径鹰潭的一个饭店的情景。
我和同一房间的另两位老师互相打气,笑着说:
“喂喂喂,入乡随俗啊,我们不是来享受的。”
晚上,学校请当地的镇干部吃饭,气氛很是热烈。
干部们很是高兴,喝着当地自酿的白酒,就像是喝白开水一样,酒量很是惊人。
饭后,各班到所在的村落巡视学生,也都是说说笑笑,客客气气。
四
“乡村里仓房的大门打开了,
准备好一切。
收获时候的干草载上了缓缓拖曳着的大车。
明澈的阳光,
照耀在交相映衬的银灰色和绿色上,
满抱满抱的干草被堆在下陷的草堆上。”
¬ ——惠特曼(美国)
从第二天上午开始,学农活动全面铺开。
学生主要进行的活动有:参加农业生产活动(主要是收割水稻),开展公益活动,进行社会调查。
那是一幅深秋的画面。青山依旧,天也还是蓝的,乡村的田野因为晚秋显得空旷。有些树被秋风吹得秃了顶,枝条变得洗练简洁。秋风吹动着落叶,往事凝固在泥土里,山坡上,田地边。那些泛黄的小草依然坚守着大地……
割禾,对于很多学生来说可是一件陌生、新鲜的事。晚秋时节,天气变冷。看着他们近乎机械地挽起裤管,将脚伸进水田里,险些站不稳掉到泥里的样子,有高兴,也有心疼。
大伙儿本以为割禾就是把稻禾“砍”断就行了,谁知稻禾被割断的地方离地面要有一定的高度标准,割完的禾要一扎一扎放整齐,每扎的数量要适中,方便脱粒的时候速度更快一点,效率更高一些。此外,割的时候一定要注意刀的方向和力度,并要留心抓稻穗的手的姿势,以免被割伤。
给稻谷脱粒的时,要用力踩脱粒机的踏板,但又不能用死力气,得手脚并用,配合默契。那种脱粒机,我还是头一回踩,由于用力不均,它仿佛很是生气,一度不听使唤,这遭来学生阵阵的嘘声和笑声,农户看着我们,脸儿也笑得像朵花似的……
割禾的时候整天弯着腰,踩脱粒机得用力,时间久了,自然会感到累。但大伙儿看着自己取得的战绩,真有点大获全胜的意味。同学们帮农户干了活,认识了脱粒机和吹谷机,学到了怎样割禾,怎样脱粒,心里高兴的劲儿,溢于言表。
最令我震颤的是那天晚上,我们请村支书为我们作报告的那天晚上,我们请村支书在凤艳小学为我们作报告的那天晚上。
那晚我们班的9个小组全部集中在凤艳小学一间灯光不大明亮的教室里。
支书介绍完村里的基本情况之后,学生纷纷站起来,沉重得声音近乎哽咽地向支书发问:“现在国家实行的是九年义务教育,政府能不能资助这群学生完成学业呢?”
原来,白天,班上已有同学到该小学,义务为小学生上课。有上语文的,有上数学的,有上英语的。
由于经济贫困,小学的老师很少,仅有的几个老师一人要承担起该年级所有科目的教学。由于没有英语老师,学生根本无法学习英语。于是当地人说,小学不要学习什么英语,以后到社会上去学,自然就会了。
学生余淑婷在小学教了一个下午的英语,尝到了当一位乡村教师的滋味。她说:“在课堂上,我体会到乡村孩子学习的那份热情,一双双渴望学习的眼睛,深深地打动着我心灵的深处。”她教导的对象主要是五年级的小学生,由于他们学习条件等各方面因素的影响,他们从未上过英语课,甚至连26个英文字母都不会,对于这些从未真正接触过“英语”的乡村孩子来说,“英语”是一门新鲜有趣的课程。他们渴望学习英语,渴望拥有这种联系世界各族人民的钥匙。在课堂上,她教学生学习26个英文字母,发音和书写字母的方法,然后用字母歌的形式教他们,使他们容易地熟记这26个字母。英语单词的发音对他们来说是很困难的,因为他们初次接触英语,对单词的发音还带有浓厚的乡音。她用了特殊的发音技巧来教他们去掌握发音。最后,她还教了他们一些日常简单用语和单词,如“你好吗?”“再见”“眼睛”“耳朵”等等。上完课离开时,他们还拉着余淑婷,对她说:“姐姐,明天能帮我们再上一节英语课吗?”顿时,她心灵的深处好像被重重地敲了一下,泪水禁不住地在她眼眶里打转。
另一位叫李静思学生教的是六年级的学生。小学生们从未学过英语,对英语却有无比的热情。
站在还不到三尺的讲台上,面对一双双渴望,专注的眼睛,她的心澎湃起伏,说话滔滔不绝,抑扬顿挫,这使她自己也感到惊讶。看到学生的积极主动灵活敏捷,她恨不得把自己所学的,所知道的都告诉他们。她还问了学生这样一个问题:
“你们,谁想上大学的?”
但全班寂静,鸦雀无声。
课后,由于学生的热情邀请,她做了一次家访,一位小学生拉着她的手不停地晃着道:“姐姐,我很想读书,我很想上大学,但现在上初中都仍是个问题。”
原来,他们之前不是不想说,只是不敢说……
去上课的同学均受到了小学生们的热烈欢迎甚至无比的崇拜。他们把我班上学生的名字写在课文的第一页上,并说:“姐姐,你也是我们的老师。你的课上得比我们的老师还要好。”
想到这些,学生怎能不伤心呢?一时,教室里好几位女生都在哭,很多同学的眼睛红红的。
对于学生提的问题,支书似乎有点意外,只简单地讲了讲,说村委会、镇政府也没有办法,他们只能对那些单亲家庭的孩子减免部分学费。
我看了看大伙儿,顿了顿,缓缓地说道:
“同学们,我只讲三点。第一、你们收获了一笔宝贵的人生财富。第二、实践出真知,只有躬身实践才能真正体验民情疾苦。第三、大家可以流泪,但不要流同情的泪。类似这样的乡村,中国还有很多。大家要发愤学习,将来有能力的时候献上你的爱心,为改变这里甚至中国其它类似的地方贡献你们的力量。”
那一晚,回住户家的路上,学生的步子显得很沉,很重。其实,又何止是他们的步子很沉,很重呢?
……
此外,学生还进行了修路,通渠,参观当地的革命烈士纪念碑,访问当地百姓等活动。
五
画家梵高曾画过干草垛。梵高在普罗旺斯的直射阳光下,用他喜爱的黄颜色尽情渲染着田野中的麦垛,画中的干草垛黄得令人炫目,仿佛可以嗅到干草清甜苦涩的味道,麦垛的远方是湛蓝的天空,梵高使用了强烈的黄蓝对比色来表现太阳下的秋天景致。用他心中的暖色调表达了他最接近自然、最接近生活、最接近人的秋天。
我想这里的秋也应有干草垛里的意味。
临近黄昏,我独自一个人站在风中,点着香烟,望着这块静静的土地,听着田野里秋虫的浅吟低唱,还有偶尔快速驶过的摩托车声,看着农家屋里升起的袅袅炊烟。我在想,大自然是有灵性的,她以她那宽广美丽的胸怀,孕育着一个个鲜活的生命。我甚至可以听见自己心底的声音,但究竟是什么声音,我却说不上来。
那些可爱的伙伴们可不容我去细想。晚上,路上几乎没有灯,整个乡村显得很黑,很静。我们打着手电相约到了村里一位姓植的老师家里,进行煨番薯篝火晚会。
晚会地点就在植老师家门口的田地里。植老师从家里抱了好几把柴火,扛了大半筐番薯出来。由于当时未怎么带钱,我只随手拿了五十元钱给他,他却连说太多了,太多了。
大伙儿分为五六个小组,开始用泥块垒“锅”。由于很多同学都未曾弄过,手脚略显笨拙,但却热情高涨,兴致勃勃。
垒起的“锅”屡屡坍倒,因而,笑声,惋惜声,起哄声此起彼伏,好不热闹。好在才七点多,不然是要吵到当地九点钟左右就要休息的民众。
说到垒“锅”,班上一位叫林健飞的学生的技艺应是最为了得。他对泥块进行耐心选择,并且一只手捂住刚垒上去的泥块,另一只手非常细致、小心翼翼地堆上去。不久,他的“锅”弄好了,“锅”的一侧留着放柴火的空间,锅上面还有了一个用泥堆的盖呢。围观者赞叹不已。
几个“锅”里的柴火相继点燃,“哔哔剥剥”地作响,把漆黑的田地照得亮堂堂的。大伙儿更加高兴了,白天的劳累早已忘得精光。围着篝火齐声唱着歌曲《朋友》:“这些年一个人,风也过雨也走,有过泪有过错,还记得坚持什么。真爱过才会懂,会寂寞会回首,终有梦终有你,在心中。朋友一生一起走,那些日子不再有,一句话一辈子,一生情一杯酒。朋友不曾孤单过,一声朋友你会懂,还有伤还有痛,还要走还有我。 ”
恰逢有一位叫廖永怡的同学当天生日,于是大家把这位小寿星围在篝火前边,一起拍手为她唱生日歌。那场面温馨得让人想掉泪。
待到“锅”里的泥烧红了,大家把番薯扔进里面,用脚、树枝把“锅”推倒,并在上面跳舞——猛踩。然后静静等待番薯被煨熟。
约过了十多分钟,大家用树枝把番薯掘了起来。这回可是一个个互不相让、纷纷抢着吃。由于烫,很多同学捂着番薯,叫着甚而跳着。而且女生也放下平日里在学校的矜持斯文,一个个疯狂地咬着,“吃”态百出,令人捧腹不已。
那一晚的月亮是流口水的月亮……
六
我就是在那一晚生病的。
一来那晚本身穿衣太少,二来坐车回招待所时吹到了风,三来吃了一块半生半熟的番薯。于是半夜开始头晕头痛且上吐下泻了好几次。
第二天早上却什么也吃不下,有点头重脚轻地便去巡视学生。
实际上,我们班小组分布的点非常散,而且相隔远。从第一户到最后一户几乎就是该村的村头与村尾了。每次到村里步行全部巡视完要近四个小时,而我的一只脚已起了泡,走起来很是疼痛。但这点困难算不了什么,其他老师肯定也会遇到困难的,不也是一样继续坚持工作吗?一定要坚持到最后!
与我一起带队同行的是刘老师。她是一个非常善良、善解人意的人。看到我脸色发青,嘴唇发白,显得有些虚弱,很没精神,她赶紧替我背背包,并一定要我戴上她的帽子以防再被太阳晒得更晕。走到一位初中数学老师家里时,她赶紧询问有无什么办法可治。那位叫梁德金的老师让我坐下,马上到厨房亲自煮了一碗姜汤,热腾腾地端到我面前。我的心跟那汤一般热。中午回到招待所,聂主任、江主任、刘主任、邹主任、栗老板、谢级长、张校长和其他老师的声声问候让我感动不已。喝了碗粥,吃了点药片,中午休息了一下。下午起来,嘿嘿,没事了。
我想起了一句台词:“这就是爱的力量。”
呵呵。
晚上特别冷,我和刘老师巡视完,张校长和聂主任的车已经在路上等着了。
幽默的聂主任开玩笑地道:“阳安哪,男女搭配,干活不累。看着你和刘老师走得那么温馨,我们……”
“我们都不好意思打扰你们啊,哈哈!”张校长笑着接道。
刘老师干脆笑着说:“是呀,是呀。”
“是呀,我也想再走久一会儿的,呃,不过呢,刘老师的老公可是一位强壮的体育老师哦,所以嘛……”
众人一阵哄笑。
谢级长在车里繁忙地打着电话,我们还得再等两位老师。
乡村的夜色静谧得犹如一曲低吟浅唱的小夜曲。就在这时,大家不约而同地被车窗外美丽的月色给迷住了,一个个赞叹不绝。
大家都没想到会在车上和校长一起看月亮……
七
我们离开该镇的前一晚,几乎所有接待我们学生的农户家都包煮饺子。
离开那天中午,很多农户纷纷到墟上买来鸭子,做饭欢送我们的学生。
村文书龙凤山大伯,对采访他的报社记者说:“这次活动搞得非常好,学生表现非常好,劳动积极,吃苦耐劳,干了好多农活。希望明年一定还要来,并且就在这个地方,就在我家。”
车子快开动时,好几位女生与户主的女儿抱在一起哭。
几位女户主也哭了。
学生李静思在后来的文章中写道:
“风送花香红满地,
雨淡清松碧连天。
接近大山,不仅可以用鼻子,甚至用眼睛也能嗅到花香、树香、泥土香,还有农户家飘来的炊烟的香味。
美景需要温情去培养,农家人的热情好客,淳朴随和才真正让你感受到大山的美。”
……
学生梁家栋说:“临走时,植伯伯送我一幅对联:积德传家厚 芹花遗世香。”
这又让我想起诗洞镇命名的缘由了。
在澄静的日光下,和风中,他们的姿态是自然的,淳朴的;他们的生活是阻碍的,又是畅通的。那淡淡的笑容、开朗的笑声、安静的沉默、温暖的绿色,令人动容。
再见了,乡亲们。
有机会,我们一定还会再来的。
2004年11月25日凌晨3点36 分 星期四
初稿于南海 |
|