|
|
新那山那狗那人
——肇庆怀集学农琐记
雨中黄叶树
在澄静的日光下，和风中，他们的姿态是自然的，淳朴的；他们的生活是困阻的，又是畅通的。那淡淡的笑容、开朗的笑声、安静的沉默、温暖的绿色，令人动容。
——题记
一
掩映在绿色中的小山村，走在山间的父子俩，跑在前面的狗，那只很大的装得鼓鼓的邮包，上面字迹依稀可辨……
窄窄的路上似乎容不下并排的行走，一前一后，前前后后，前面的惦记着后面的，后面的看望着前面的，还有牵挂在心里——山里的一户一户，心里的人。
那只红色的灯笼，慢慢地移动在夜色里，引着视线——那轮廓漂亮稳重坚固的古老建筑；印在侗族姑娘脸上的笑容，大碗的酒，扣在收音机上的小碗，好听的立体声……
这是电影《那山那狗那人》中的场景，每每看到此处，便有一根心弦像被紧紧地揪住，奏出莫名的喜爱与感动。今年11月中旬，为培养、锻炼学生，学校发扬××附中本部的传统，带领高二年级全体师生到广东肇庆怀集参加农村社会实践，进行为期一周的学农活动，与当地农户“同吃、同住、同劳动”。作为高二年级5班的班主任，我有幸参加了这一次特殊的行程。
16日上午8点，由7辆大巴士、2辆行李车、3辆私家车、1辆农用车组成的学农车队，载着几百名师生，近乎浩荡壮观地出发了。
汽车在蜿蜒的山路上行驶着，湿漉漉的风带着稻草味儿扑面而来。阳光如丝如缕，透过车窗洒落在我们这些热情洋溢的脸上。
我领着班上的伙伴们一首接一首地齐声歌唱，或让他们一个接一个地表演节目，歌声、笑声、掌声溢满了整个车厢，那位穿着咖啡色夹克的中年司机大佬也深受感染，一个劲地说好，跟着节奏，笑着，哼着。这些与车窗外的风景可谓相得益彰。
事实上，来之前，因担心大伙有些顾虑，我在班上已做了一个《抢着吃苦》的动员讲话。跟他们讲：吃苦是一种素质，一种能力，一种责任，一种情怀；吃苦是许多成功人士的第一桶金，要让吃苦成为我们人生的一堂必修课，使之变成一笔无形的财富和资本，从而鼓励他们要抢着吃苦、争着吃苦。而此时却是气氛热烈，群情激昂，甚是兴奋，对于他们，这好像不是一次艰巨的任务，而是一次愉快的旅程，果真会如此吗？我心下悄悄地问道。
二
经过近5个小时的颠簸，我们终于到了该县的诗洞镇。
这是位于广东省西北部，怀集县南区的一个边陲小镇，距县城还有40多公里路程，通往肇庆则有90多公里。总面积3725平方公里的土地上养育着近万户人家，共6万多人。
相传诗洞镇人民历来有吟诗作对的习惯，故得名为诗洞镇，他们的语言以诗洞话（接近白话）为主，此外还有永固话、白崖话、客家话。由于生活较贫困，许多青壮年都外出揽活打工以维持生计，留在镇上的大多是妇女、老人和小孩……
车队是在中午驶进镇政府的。集中后，镇委书记及校长均作了简短而又精彩的讲话。随行的媒体记者进行了相关的采访。随后各班便由镇干部带到农户家，卸下行李，由农户领回家进餐。
我和另一位带队的刘老师，还有司机被安排在村民兵营长植秀成一家。
民兵营长看上去有五十多岁，岁月在他四方的脸上留下了无情的痕迹。此外，他脸上的肤色是不均匀的，里头夹着土黄与黝黑。但眼睛却是明亮的，这让人揣想起他年轻时的勇敢与坚毅。
似乎是怕怠慢了我们，他显得局促和些许的紧张。他从裤袋左边掏出了一包绿色包装的椰树牌香烟，他好像发现自己掏错了，大概是那烟才一块多钱的缘故，他赶紧从裤带右边掏出一包硬盒的，价值八九块钱的红双喜牌香烟，一个劲地递烟，点烟，并用并不标准的普通话说着欢迎的话。这让我感到农民的热情与自尊。我很礼貌地向他回递五叶神香烟并表示感谢。
吃饭时，司机赞不绝口，腮帮子吃得鼓鼓的，连声说道：
“嗨，好吃，好吃！这是真正的走地鸡啊，色香味俱佳。你看，这猪肉，肯定不是吃饲料的，它的肥肉都不会腻的。”
营长只是一味微笑地重复说道：“多吃点，多吃点！没什么菜，招呼不周啊，招呼不周。”
我们连忙说：“哪里，哪里。很好，很好。”
事实上，听镇上的干部讲，农户自家养的鸡，大都舍不得吃。一年到头，等到临近除夕时，才把鸡拿到市场上去卖，只留下一两只自己吃。
……
由于肚子太饿，我吃得很香。一碗饭快吃完时，我感觉营长在密切地注视着我，我想是不是我吃得不够规矩，谁想到，当我把仅剩的饭粒吃完时，碗早已被他夺去，只听他说道：
“我来盛饭，再吃一碗，再吃一碗。”
喝茶时，他双手举杯，略弯腰地向客人说道：“请饮茶，请饮茶。”
我赶紧教育随同吃饭的几个学生，要起立，用双手接，并说谢谢。
我想，那天学生应是体会到了“礼多人不怪”这句话背后所蕴涵的东西。
三
“不觉碧山暮，秋云暗几重”。
当落日映红晚霞的时候，我们班所在的凤艳小山村有一种五彩缤纷的平凡与神奇。
黄橙橙的稻穗像被撒了一把碎金子，泛着秋天独有的光亮。
山上似乎笼着一层青色的薄雾，偶有归巢的鸟儿掠过，还有从田地里劳作回来的老农夫，悠然自得地行吟着黄昏。
村干部用摩托车载着我们，挨家挨户地巡查学生的安顿情况。
来诗洞之前，学校进行了精心的准备和布置。学农期间，老师的任务是以片为单位分组到各村巡视管理学生，并与学生一起下地干农活。每天一定要巡视学生两至三次，及时向学生和住户了解学生的劳动、生活等情况，并做好学生的思想工作，帮助解决问题，与住户紧密联系，打成一片，联合开展工作。
巡查之后，全体老师便下榻到了镇上的一个简陋的招待所。
推门进去，传来一股恶臭。被褥是带着湿润并有点发黄，有的还带着些许斑点。房间的空气不够流通。地毯上有很多被烟头烧坏的小洞。这让我有点想起《围城》中，方鸿渐一行人等到三闾大学途径鹰潭的一个饭店的情景。
我和同一房间的另两位老师互相打气，笑着说：
“喂喂喂，入乡随俗啊，我们不是来享受的。”
晚上，学校请当地的镇干部吃饭，气氛很是热烈。
干部们很是高兴，喝着当地自酿的白酒，就像是喝白开水一样，酒量很是惊人。
饭后，各班到所在的村落巡视学生，也都是说说笑笑，客客气气。
四
“乡村里仓房的大门打开了，
准备好一切。
收获时候的干草载上了缓缓拖曳着的大车。
明澈的阳光，
照耀在交相映衬的银灰色和绿色上，
满抱满抱的干草被堆在下陷的草堆上。”
¬ ——惠特曼（美国）
从第二天上午开始，学农活动全面铺开。
学生主要进行的活动有：参加农业生产活动（主要是收割水稻），开展公益活动，进行社会调查。
那是一幅深秋的画面。青山依旧，天也还是蓝的，乡村的田野因为晚秋显得空旷。有些树被秋风吹得秃了顶，枝条变得洗练简洁。秋风吹动着落叶，往事凝固在泥土里，山坡上，田地边。那些泛黄的小草依然坚守着大地……
割禾，对于很多学生来说可是一件陌生、新鲜的事。晚秋时节，天气变冷。看着他们近乎机械地挽起裤管，将脚伸进水田里，险些站不稳掉到泥里的样子，有高兴，也有心疼。
大伙儿本以为割禾就是把稻禾“砍”断就行了，谁知稻禾被割断的地方离地面要有一定的高度标准，割完的禾要一扎一扎放整齐，每扎的数量要适中，方便脱粒的时候速度更快一点，效率更高一些。此外，割的时候一定要注意刀的方向和力度，并要留心抓稻穗的手的姿势，以免被割伤。
给稻谷脱粒的时，要用力踩脱粒机的踏板，但又不能用死力气，得手脚并用，配合默契。那种脱粒机，我还是头一回踩，由于用力不均，它仿佛很是生气，一度不听使唤，这遭来学生阵阵的嘘声和笑声，农户看着我们，脸儿也笑得像朵花似的……
割禾的时候整天弯着腰，踩脱粒机得用力，时间久了，自然会感到累。但大伙儿看着自己取得的战绩，真有点大获全胜的意味。同学们帮农户干了活，认识了脱粒机和吹谷机，学到了怎样割禾，怎样脱粒，心里高兴的劲儿，溢于言表。
最令我震颤的是那天晚上，我们请村支书为我们作报告的那天晚上，我们请村支书在凤艳小学为我们作报告的那天晚上。
那晚我们班的9个小组全部集中在凤艳小学一间灯光不大明亮的教室里。
支书介绍完村里的基本情况之后，学生纷纷站起来，沉重得声音近乎哽咽地向支书发问：“现在国家实行的是九年义务教育，政府能不能资助这群学生完成学业呢？”
原来，白天，班上已有同学到该小学，义务为小学生上课。有上语文的，有上数学的，有上英语的。
由于经济贫困，小学的老师很少，仅有的几个老师一人要承担起该年级所有科目的教学。由于没有英语老师，学生根本无法学习英语。于是当地人说，小学不要学习什么英语，以后到社会上去学，自然就会了。
学生余淑婷在小学教了一个下午的英语，尝到了当一位乡村教师的滋味。她说：“在课堂上，我体会到乡村孩子学习的那份热情，一双双渴望学习的眼睛，深深地打动着我心灵的深处。”她教导的对象主要是五年级的小学生，由于他们学习条件等各方面因素的影响，他们从未上过英语课，甚至连26个英文字母都不会，对于这些从未真正接触过“英语”的乡村孩子来说，“英语”是一门新鲜有趣的课程。他们渴望学习英语，渴望拥有这种联系世界各族人民的钥匙。在课堂上，她教学生学习26个英文字母，发音和书写字母的方法，然后用字母歌的形式教他们，使他们容易地熟记这26个字母。英语单词的发音对他们来说是很困难的，因为他们初次接触英语，对单词的发音还带有浓厚的乡音。她用了特殊的发音技巧来教他们去掌握发音。最后，她还教了他们一些日常简单用语和单词，如“你好吗？”“再见”“眼睛”“耳朵”等等。上完课离开时，他们还拉着余淑婷，对她说：“姐姐，明天能帮我们再上一节英语课吗？”顿时，她心灵的深处好像被重重地敲了一下，泪水禁不住地在她眼眶里打转。
另一位叫李静思学生教的是六年级的学生。小学生们从未学过英语，对英语却有无比的热情。
站在还不到三尺的讲台上，面对一双双渴望，专注的眼睛，她的心澎湃起伏，说话滔滔不绝，抑扬顿挫，这使她自己也感到惊讶。看到学生的积极主动灵活敏捷，她恨不得把自己所学的，所知道的都告诉他们。她还问了学生这样一个问题：
“你们，谁想上大学的？”
但全班寂静，鸦雀无声。
课后，由于学生的热情邀请，她做了一次家访，一位小学生拉着她的手不停地晃着道：“姐姐，我很想读书，我很想上大学，但现在上初中都仍是个问题。”
原来，他们之前不是不想说，只是不敢说……
去上课的同学均受到了小学生们的热烈欢迎甚至无比的崇拜。他们把我班上学生的名字写在课文的第一页上，并说：“姐姐，你也是我们的老师。你的课上得比我们的老师还要好。”
想到这些，学生怎能不伤心呢？一时，教室里好几位女生都在哭，很多同学的眼睛红红的。
对于学生提的问题，支书似乎有点意外，只简单地讲了讲，说村委会、镇政府也没有办法，他们只能对那些单亲家庭的孩子减免部分学费。
我看了看大伙儿，顿了顿，缓缓地说道：
“同学们，我只讲三点。第一、你们收获了一笔宝贵的人生财富。第二、实践出真知，只有躬身实践才能真正体验民情疾苦。第三、大家可以流泪，但不要流同情的泪。类似这样的乡村，中国还有很多。大家要发愤学习，将来有能力的时候献上你的爱心，为改变这里甚至中国其它类似的地方贡献你们的力量。”
那一晚，回住户家的路上，学生的步子显得很沉，很重。其实，又何止是他们的步子很沉，很重呢？
……
此外，学生还进行了修路，通渠，参观当地的革命烈士纪念碑，访问当地百姓等活动。
五
画家梵高曾画过干草垛。梵高在普罗旺斯的直射阳光下，用他喜爱的黄颜色尽情渲染着田野中的麦垛，画中的干草垛黄得令人炫目，仿佛可以嗅到干草清甜苦涩的味道，麦垛的远方是湛蓝的天空，梵高使用了强烈的黄蓝对比色来表现太阳下的秋天景致。用他心中的暖色调表达了他最接近自然、最接近生活、最接近人的秋天。
我想这里的秋也应有干草垛里的意味。
临近黄昏，我独自一个人站在风中，点着香烟，望着这块静静的土地，听着田野里秋虫的浅吟低唱，还有偶尔快速驶过的摩托车声，看着农家屋里升起的袅袅炊烟。我在想，大自然是有灵性的，她以她那宽广美丽的胸怀，孕育着一个个鲜活的生命。我甚至可以听见自己心底的声音，但究竟是什么声音，我却说不上来。
那些可爱的伙伴们可不容我去细想。晚上，路上几乎没有灯，整个乡村显得很黑，很静。我们打着手电相约到了村里一位姓植的老师家里，进行煨番薯篝火晚会。
晚会地点就在植老师家门口的田地里。植老师从家里抱了好几把柴火，扛了大半筐番薯出来。由于当时未怎么带钱，我只随手拿了五十元钱给他，他却连说太多了，太多了。
大伙儿分为五六个小组，开始用泥块垒“锅”。由于很多同学都未曾弄过，手脚略显笨拙，但却热情高涨，兴致勃勃。
垒起的“锅”屡屡坍倒，因而，笑声，惋惜声，起哄声此起彼伏，好不热闹。好在才七点多，不然是要吵到当地九点钟左右就要休息的民众。
说到垒“锅”，班上一位叫林健飞的学生的技艺应是最为了得。他对泥块进行耐心选择，并且一只手捂住刚垒上去的泥块，另一只手非常细致、小心翼翼地堆上去。不久，他的“锅”弄好了，“锅”的一侧留着放柴火的空间，锅上面还有了一个用泥堆的盖呢。围观者赞叹不已。
几个“锅”里的柴火相继点燃，“哔哔剥剥”地作响，把漆黑的田地照得亮堂堂的。大伙儿更加高兴了，白天的劳累早已忘得精光。围着篝火齐声唱着歌曲《朋友》：“这些年一个人，风也过雨也走，有过泪有过错，还记得坚持什么。真爱过才会懂，会寂寞会回首，终有梦终有你，在心中。朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话一辈子，一生情一杯酒。朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂，还有伤还有痛，还要走还有我。 ”
恰逢有一位叫廖永怡的同学当天生日，于是大家把这位小寿星围在篝火前边，一起拍手为她唱生日歌。那场面温馨得让人想掉泪。
待到“锅”里的泥烧红了，大家把番薯扔进里面，用脚、树枝把“锅”推倒，并在上面跳舞——猛踩。然后静静等待番薯被煨熟。
约过了十多分钟，大家用树枝把番薯掘了起来。这回可是一个个互不相让、纷纷抢着吃。由于烫，很多同学捂着番薯，叫着甚而跳着。而且女生也放下平日里在学校的矜持斯文，一个个疯狂地咬着，“吃”态百出，令人捧腹不已。
那一晚的月亮是流口水的月亮……
六
我就是在那一晚生病的。
一来那晚本身穿衣太少，二来坐车回招待所时吹到了风，三来吃了一块半生半熟的番薯。于是半夜开始头晕头痛且上吐下泻了好几次。
第二天早上却什么也吃不下，有点头重脚轻地便去巡视学生。
实际上，我们班小组分布的点非常散，而且相隔远。从第一户到最后一户几乎就是该村的村头与村尾了。每次到村里步行全部巡视完要近四个小时，而我的一只脚已起了泡，走起来很是疼痛。但这点困难算不了什么，其他老师肯定也会遇到困难的，不也是一样继续坚持工作吗？一定要坚持到最后！
与我一起带队同行的是刘老师。她是一个非常善良、善解人意的人。看到我脸色发青，嘴唇发白，显得有些虚弱，很没精神，她赶紧替我背背包，并一定要我戴上她的帽子以防再被太阳晒得更晕。走到一位初中数学老师家里时，她赶紧询问有无什么办法可治。那位叫梁德金的老师让我坐下，马上到厨房亲自煮了一碗姜汤，热腾腾地端到我面前。我的心跟那汤一般热。中午回到招待所，聂主任、江主任、刘主任、邹主任、栗老板、谢级长、张校长和其他老师的声声问候让我感动不已。喝了碗粥，吃了点药片，中午休息了一下。下午起来，嘿嘿，没事了。
我想起了一句台词：“这就是爱的力量。”
呵呵。
晚上特别冷，我和刘老师巡视完，张校长和聂主任的车已经在路上等着了。
幽默的聂主任开玩笑地道：“阳安哪，男女搭配，干活不累。看着你和刘老师走得那么温馨，我们……”
“我们都不好意思打扰你们啊，哈哈!”张校长笑着接道。
刘老师干脆笑着说：“是呀，是呀。”
“是呀，我也想再走久一会儿的，呃，不过呢，刘老师的老公可是一位强壮的体育老师哦，所以嘛……”
众人一阵哄笑。
谢级长在车里繁忙地打着电话，我们还得再等两位老师。
乡村的夜色静谧得犹如一曲低吟浅唱的小夜曲。就在这时，大家不约而同地被车窗外美丽的月色给迷住了，一个个赞叹不绝。
大家都没想到会在车上和校长一起看月亮……
七
我们离开该镇的前一晚，几乎所有接待我们学生的农户家都包煮饺子。
离开那天中午，很多农户纷纷到墟上买来鸭子，做饭欢送我们的学生。
村文书龙凤山大伯，对采访他的报社记者说：“这次活动搞得非常好，学生表现非常好，劳动积极，吃苦耐劳，干了好多农活。希望明年一定还要来，并且就在这个地方，就在我家。”
车子快开动时，好几位女生与户主的女儿抱在一起哭。
几位女户主也哭了。
学生李静思在后来的文章中写道：
“风送花香红满地，
雨淡清松碧连天。
接近大山，不仅可以用鼻子，甚至用眼睛也能嗅到花香、树香、泥土香，还有农户家飘来的炊烟的香味。
美景需要温情去培养，农家人的热情好客，淳朴随和才真正让你感受到大山的美。”
……
学生梁家栋说：“临走时，植伯伯送我一幅对联：积德传家厚 芹花遗世香。”
这又让我想起诗洞镇命名的缘由了。
在澄静的日光下，和风中，他们的姿态是自然的，淳朴的；他们的生活是阻碍的，又是畅通的。那淡淡的笑容、开朗的笑声、安静的沉默、温暖的绿色，令人动容。
再见了，乡亲们。
有机会，我们一定还会再来的。
2004年11月25日凌晨3点36 分 星期四
初稿于南海 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2004-11-26 21:13:30
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主