放弃难度的写作——以莫言《生死疲劳》为例

monkey-E

邵燕君小说时评系列

作者：邵燕君
来源：文学报  http://www.eduww.com/bbs/dispbbs ... ID=44059&page=1

       莫言曾说:“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是伟大文体的尊严。”(《捍卫长篇小说的尊严》，《当代作家评论》2006年第1期)。他的新作《生死疲劳》就被认为是一部“捍卫长篇小说尊严的大书”。令人惊愕的是，这部近50万字的“大书”据作者称仅用了四十几天完成，平均每天一万多字。如何能如此神速？答案似乎不言而喻:作品写得顺，作家才华横溢。纵观全书，莫言的才华确实处处横溢，全书一气呵成。然而，问题恰恰在于，小说写得太顺了，完全是顺流而下，无论从当代创作的角度，还是从莫言自身创作的角度来看，都没有提供有意义的新质，更不用说有探索性的挑战。也就是说，这是一次虽有长度但缺乏密度并且放弃难度的写作。

    放弃难度的写作给人最鲜明的感觉是陈旧和重复。

    这部小说的重要特点之一是“对半个世纪的土地做出重述”——说白了，就是将“穷人翻身得解放”的历史，重述为刁蛮的穷人胡闹、善良的地主倒霉、勤劳的农民遭迫害的历史——这种观点看似新鲜，其实只是沿用了上个世纪80年代在知识界普遍流行的观点。当年陈忠实据此来写作《白鹿原》时，还具有某种挑战意味，但那毕竟是1993年的事了。经过这些年的变革，不要说学术界早已做出更复杂的反思，只要作家肯直面今天的农村现实，必然可以发现许多令人两难的困境，历史远没有“把颠倒过去的再颠倒过来”那样简单。

    近几年，莫言的每部长篇都要在艺术形式上“推陈出新”，这次推出的“陈”是“章回体”和“六道轮回的东方想象力”。然而，“六道轮回”并没有成为贯注小说“生死疲劳”主题的内在精神，这一“中国魔幻”资源的实际功能只是如杂耍场上的幕布，供主人公西门闹前后以“驴”、“牛”、“猪”、“狗”、“猴”、“大头婴”六种样貌钻进钻出，大同小异地折腾了六次罢了。“章回体”的运用也是外在于文本，小说的结构并无“各章回自成段落”的特点，叙述者也无“说书人”的特质，除了“字数长短”外，把章回回目换成西方小说式的章节标题并无分别。“推陈”若不能“出新”，给人的感觉就像一件披在身外照相的古装衣服，以这样的方式“向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬”，便难免有讨巧之嫌。

    从语言上看，小说写得“很莫言”，但是，由于缺乏更新的意象和表达，原有的风格无法在不断“陌生化”中保持生机，更像是个维持着的架子。作为填充，夹杂了不少“文革”流行语和当下流行语，更使语言显得芜杂、臃肿、随意，有时甚至是无节制的自我繁殖，这也就让人比较能理解作家如何能有平均一天一万多字的神速了。

    写作的速度与质量到底有没有关系？至少对于长篇来说，答案应该是肯定的。长篇不是可以靠灵感一挥而就的。有难度的作品就是写得慢，放弃难度的作品，才可能超速生产。其实，现在写得快的并非莫言一人，“长篇提速”是作家们的普遍趋势。然而，用心血熬成的文字，才能深入人心。只耗费体力和汗水的作品，写得越快越长，越只能让读者感到身心疲劳。