余秀华：摇摇晃晃的人间

monkey-EB

来源：http://book.ifeng.com/fukan/shikan/detail_2015_01/17/1506960_0.shtml

余秀华和她生活的土地（《诗刊》供图）

摇摇晃晃的人间

文/余秀华

一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以致到无法割舍，这就是一种宿命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着，也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。

真的是这样：当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。

而那时候的分行文字还不能叫做诗歌，它只是让我感觉喜欢的一些文字，当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候，他给我的留言是：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动，一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生，事实也是这样。

于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。

我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。一个人生活得好，说明社会本身就是好的，反之亦然。作为我，一个残疾得很明显的人，社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。

比如这个夜晚，我写这段与诗歌有关的文字，在嘈杂的网吧，没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会（我是象棋运动员）培训的队伍里，我是最沉默寡言的，我没有什么需要语言表达，我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪，说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边，我想它的时候，它不会拒绝我。

而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

余秀华家庭生活情况简介

余秀华：1976年生，女，诗人，家住湖北钟祥市石牌镇横店村8组。

余秀华一家五口人。

父母：农民，父母的种地，是家里的主要经济来源。主要农作物，水稻、小麦、油菜、棉花等。父亲，61岁。母亲，也是61岁。

儿子：18岁，刚考入武汉工程大学。

儿子爸：打工，具体打什么工，再哪里打工都不清楚。结婚后就走了，结婚十九年来，都是每年过年的时候，回来两天看看儿子（现在据说在北京，在哪里，做什么，不知道）。她说脑瘫对她伤害最大的就是无法自主的选择自己的婚姻。

余秀华本人：平时主要在家做家务，喂兔子、猪和鸡鸭（喂兔子一年挣四百块钱），农忙的做一些轻体力的农活，锄草、割草、摘棉花等。有低保，每月大概六十多元（具体多少不清楚，她父亲经手）。今年代表荆门队，参加湖北省运会。在女子象棋比赛中，得第三名，奖金目前没有发，不清楚有没有。因出生时倒产和难产，引起窒息缺氧，而造成脑瘫。影响说话的口齿，走路摇摇晃晃，影响电脑打字，干活没力气。