青年作家生存状态个案调查：韩寒

柴禾妞

作者：舒晋瑜   
来源：中华读书报
www.booktide.com 2002-08-14
--------------------------------------------------------------------------------
[img=left] http://www.booktide.com/news/20020814/10-27-6_a1.jpg[/img]
    80年代出生的韩寒   

     当年写《三重门》的韩寒今年已经19岁了。他曾以一篇《杯中窥人》问鼎首届全国新概念作文大赛。他的参赛经历似乎带有几分戏剧色彩：一杯水，一个纸团，过半个时辰，纸团沉到杯底，文章却浮出水面：他的天赋与才华令人折服赞叹——当之无愧地获得了大赛的一等奖。然后，一部《三重门》在文坛引起轩然大波。儿童文学作家曹文轩说：“韩寒的成熟，可能会使人觉得他有点不合自然规律——而不合自然规律，则要使人生疑，甚至觉其不够可爱。人们肯定喜欢一个十几岁的孩子，要像一个十几岁的孩子。韩寒不像——至少他在他的文字中不像——我没有接触过韩寒，所以不知生活中的韩寒是否还是一个孩子。”

     2000年，韩寒休学。据韩寒的母亲讲，儿子和乡下爷爷奶奶生活在一起，除了一辆雅马哈摩托车，他还拥有两部汽车。他终于选择了自己想要的生活。

     你平时怎么安排自己的时间？

     玩。玩什么不太重要，时间怎么安排也不重要。

     像你这么大的同龄人，大概都在学校吧？跟你一起玩的伙伴是谁可以告诉我吗？

     飞禽走兽都有。

     你现在跟谁生活在一起?

     这个问题很复杂，以后再说吧。

     你还在写作吗？

     没写什么。平时就玩，我认为玩就是学习。过一段时间大概会出一本摄影集吧。我拍了10年了，这才是我的主业——足球和摄影。

     我看过有关你的报道，说你正在学习。不只是玩吧？你看书吗？

     当然看书。比如我喜欢车，我就对乱七八糟所有有关车的知识掌握得快，只要有兴趣，不让学都学。玩也不错，玩是任何东西的最终意义。

     那你喜欢看谁的作品？

     以后再说吧。前几天刚看完石康的《晃晃悠悠》，能写得幽默感人，又有点黄，是部有趣的小说。

     你有自己崇拜的偶像吗？

     没有，别人做到的，我也做得到。

     如果你的书出版，你愿意交给哪家出版社？

     作家吧，我觉得他们更善于发现。

     你认为自己是什么样的性格？

     说一个人的个性就是没有个性。你说我什么就是什么，个性是别人来说的。

     你关注同龄人的作品吗？现在少年作家特别多。

     说实话我不关注。

     你有什么写作习惯吗？是不是要有一定的写作环境？

     我对写作环境很苛求。现在就是环境不太好，写不出东西来。

     那你觉得什么样的环境好？《三重门》也是在你想要的环境中写出来的吗？

     总要安静一点。《三重门》是上课偷着写的，这样的环境，够苛求了吧？

     如果这算得上苛求的话，那你要寻找这样的环境也太容易了。

     你是说让我复学？学习有车库吗？我能开着那么大声的车轰隆轰隆去学校吗？

     那你对现在的状态满意吗？有没有在某一天突然感觉很空虚？

     还行吧，比学校里强。我到外面自学，也没有长远的打算。

     你有车，又租房，那你的钱从哪儿来？稿费吗？

     还是版税。等钱花玩了，我会再想办法。现在如果我厚着脸皮赚钱，也能赚个几十万，那样就没意思了，我不是商人。如果你看到我的另一本书出来，那就是我没有钱的时候。

     知道韩寒对于媒体扭曲他的意思很反感，采访结束时我就主动征求韩寒的意见，是不是发E-mail给他。他很宽容地说：“你随便怎么写吧，我写作文时就不希望受到限制。”喜欢开快车的韩寒准备搞一张赛车证，他有些遗憾地说：“想玩车就不该做中国人。私人赛车玩不起，团体的又要什么证。”

     韩寒真的过着自己想要的生活吗？他说，有希望才有动力。如果拥有自己想要的一切，会慢慢地感到空虚——还是有点空间好。

     了解了自己，便什么都不会失去。愿韩寒如此。

[ 本贴由 柴禾妞 于 2004-1-27  02:01 最后编辑 ]