影响我的三本书

虎子

作者：薛涌
来源：http://www.lotus-eater.net/  2006-8-15 15:29:11       

这是篇命题作文。我搜肠刮肚，想出三本来交账。第一本是“富兰克林自传”。此书影响我的作人。第二本是Josiah Ober所著的“在民主雅典的大众与精英”(Mass and Elite in Democratic Athens)。此书影响我对社会政治的观察。第三本其实是两本，因为出于一人之手，姑且一起来说：滨岛敦俊的“明代江南农村社会的研究”和“总管信仰”。这两本书影响的是我的学术。

富兰克林不仅是美国的建国之父（严格地说应该是建国的祖父，因为他比其他建国之父大一代上下），而且是世界上最博学的人。他是科学家，思想家，哲学家，政治家，外交家，工业家，等等。几乎什么头衔都能加到这位百科全书式的人物身上。当时巴黎是世界文化的中心。巴黎上流社会沙龙中的女人，几乎全被富兰克林迷倒。一位同时代的人开玩笑说：只要富兰克林一出现在社交场合，那些女人就会“吃了他”。而他的法文讲得还不怎么样。这曾令当时的同事，后来成为美国第二位总统的亚当斯很是嫉妒。富兰克林正是凭这样的人气，在独立战争中为美国赢得了法国的关键性的支持。否则世界史恐怕就要重写了。

这位处于世界政治，外交，与文化的中心舞台上的人，出身寒微。首先他是来自美国，一个偏远荒辟之地。而且即使在这样的文化边缘地带，富兰克林也是在下层：他从一个印刷房的小学徒工起步，后来成为作坊主，又买下家发行几百份的报纸；这样一步一步地进入美国最富有的阶层，也是世界上最伟大的文化名人之一。

他的自传，详细叙述了他起家的过程。我是大学时期读的；如今四分之一世纪过去，仍然记忆尤新。要学习作人，好书莫过于“富兰克林自传”。我希望现在的大学生都把此书当必读书。

这书可贵的地方，在于教你在寒微之时怎么面对自己，面对世界。富兰克林在排字房当学徒，能吃饱穿暖就不错，毫无社会地位可言。但是，不管多么寒微，你从来感觉不到他心灵的寒微。他相信自己克勤克俭的生活哲学的优越。这种哲学，和普通百姓的伦理又是如此接近，乃至被称为“小店主的哲学”。比如他的格言“省一分钱就是赚一分钱”，以我们中国人的标准，简直有些庸俗。而这样脚踏实地地作人，生活，正是他的伟大之处。

我这一生四十多年，不乏困窘之时。比如读博士的最后几年，小女出生，奖学金用完，一家三口生活在贫困下之下。没有办法，只好爬格子为生，一分钱掰成两半花。当时许多亲友觉得我们苦死了：在美国养孩子连车也没有；不管是酷暑还是寒冬，去超市都要来回走一个小时，把孩子放在运动婴儿车上，座位下塞满了买来的日用食品。然而，我们一家却能在此中享受快乐的时光。当我坐在计算机前“买文为生”时，常常想起富兰克林跑排字房的情景，心里不免有些骄傲。当父母的这种精神，当然也影响到了孩子。我们住的纽黑文是个非常穷的城市，遍地是无家可归者。一般美国孩子是坐在汽车里长大的。我们的女儿则是坐在婴儿车上被推着满城走而长大的，自然对无家可归者有近观的经验。她三岁时就告诉我们：她长大的理想是开个饭馆，让穷人吃饭不花钱，让富人多缴点钱。她从这样的生活环境中，感受到的不是自己的卑微，而是改造世界的责任。

“在民主雅典的大众与精英”一书，则以雅典的民主政治为案例，讨论多数人的智慧为什么高于少数精英的智慧的问题。Josiah Ober时常从对历史的分析回到对当代美国政治的思考。读书阅世，相得益彰。希腊主要的文化巨人，如希罗多德，修西底德斯，苏格拉底，柏拉图，亚里士多德，都对民主制度有微辞，对大众掌握政治权力表示怀疑。指责雅典民主流于暴民政治的说法也不新鲜。Josiah Ober则指出，公众对许多问题虽然无知，但有基本的判断能力。他们在大多数情况下，会在各派精英和专家摆出的意见中进行明智的选择。精英要在城邦政治中实现自己的理想，就必须有与大众沟通的能力。这是解读雅典民主的关键。我一生中最被雅典城邦的民主政治所触动的时候有两个：一是在1980年刚刚开放时的北大校园，一是网络民意让主流经济学家们惊慌失措的今天。读此书，对理解究竟是网络民意“非理性”，还是“主流”们有专制心态，实在非常有帮助。

滨岛的两本书，涉及许多复杂的学术问题，这里只能长话短说。在中国和美国的中国史学界，都有这样一个流行的看法：日本人的学问以史料见长，拙于思想。这实在是对日本学术的误会。滨岛书中对一些史料的细节解释，估计日后会受到挑战。但这是两本以思想架构见长的书。日本自江户以来，经济繁荣，文化上也试图从中国文化的笼罩下独立出来。因而许多学者在思考日本比中国优越的地方。从这一传统中，许多学者和知识人发现，中国皇帝的绝对权力，特别是为执行这一绝对权力所打造的官僚机器，弱化了基层“共同体”中的制度建设，使一切问题都依靠国家解决，社会丧失了活力。与此相对，日本的村落高度自治，组织严密繁复，能有效地调动和经营社会资源。滨岛这两本书，一是从水利和赋役的角度，一是从民间信仰的角度，揭示了中国社会基层组织之退化，乃至地主作为农村的领导阶层，脱离土地搬到接近官僚政治中心的城镇中，在乡村形成权力真空。官僚组织的有序和地方社会的无序形成了鲜明的对比。当然他本人并没有这样清楚地表明自己的立场。这是我个人的解读。但是，我以为这两本书对于深追中国社会的深层问题颇为重要，应该早日翻译成中文。

foglia_f

如果真是要我写这样的命题作文，我会觉得很困难：读过的书也不算少了，每本都多少会影响到自己，很难说哪本是“最有影响”的。真要算起来，倒是小时候爸妈买的那一套八本的童话书，给我许多影响吧。