王海兵片段纪实

湘里妹子

作者：谷三
来源：西南电视      
2002-10-31 11:02:37


皱眉　憨笑

　　和海兵一起干活，大伙都有这样的印象，他不爱吭声，进了拍摄现场，除了简短的工作指令，几乎听不到他有多余的话。久而久之，“闷葫芦”成了他的代称。

　　不吭不哈地干活，对海兵本人来说，是习惯是个性，谈不上什么说法。可对旁人来讲，却难免要生出些悬念，“这葫芦里卖的什么药？”于是乎，海兵的寡言与他作品的成就成了人们不谋而合的议论角度。一曰：海兵的话都在作品里，他省略生活语言，而擅长用独特的视角和灵动的艺术语言与观众对话、社会对话、自然对话。又曰：不事张扬是他做人的修养和处世态度，相对一些爱热闹的公众人物，他选择了少说为佳的另类方式。这些对海兵的认识的确很有见地，毋需我再赘言。我只想补充，寡言人并非深不可测，仅凭皱眉或者憨笑这类单纯的表情，便能了解海兵的创作状态，察觉他的创作心理。

　　1997年冬天，我们俩一起进入云贵高原乌蒙山区，追踪一位长年收养流浪儿的全国劳模。见着当地的宣传干部和主人公赵春翰，我们就觉得心里有个结不好解开：怎么避免人云亦云地描述好人好事？怎么让观众对先进人物感同身受？那段时间，说好听点，海兵整天眉峰紧锁，默默地观察、思考、拍摄；说难听点，皱着眉的他终日一脸苦相，一副自己和自己过不去的架势，堪称活得太累的标本。只是偶尔之间，他会冷不丁地提出个问题，让人发现他在一些很小的细节上都在钻牛角尖。我曾亦真亦谐地调笑他：“世界上最怕认真二字，共产党员最讲认真。”当然，我也从中看出一些门道：一旦海兵愁眉不展，说明他就不能自拔地进入了创作状态，他不会循常规走旧路，总是在找不寻常的角度接近被摄对象，琢磨被摄对象，总是苦苦推敲每个细节。

　　跟自己过不去的人干起活来工作量非常大，说他每天体力脑力双重透支决不过分。记得有这样一件事，一个细雨蒙蒙的早晨，有人来找赵春翰，请他带上“丐帮”去为一个坠车身亡者收尸。按说这事并不直接关联我们所要表现的主题，但海兵没有放过它，而是跟着老赵去了收尸现场。在恐怖的事故现场，老赵干着“晦气”的活，海兵干着“晦气”的事，一段仁爱的细节就这样留在了画面上，许多观众正是通过这个细节，被老赵的为人宽厚深深打动。这天下来，海兵没怎么吃饭，大概是生理上直觉上不适，实在没有胃口。

　　没有豪言壮语，没有赌咒发誓，只是随着一盘盘磁带一天天摞起，海兵脸上的表情渐渐柔和了，眉眼开始出现愉快的闪动。

　　终于有一天，当海兵泪眼婆娑地记录下最后一位被采访者的肺腑之言后，他长长吁出一口气，嘴里蹦出一个字：“好！”此时海兵拨云见日，面露曙光，转而忍不住地憨笑。我明白，困扰我们内心的那个结解开了，赵春翰不再只是先进人物，不再只有先进事迹，这部人物专题纪录片有血有肉有筋骨了。

　　1999年，《乌蒙赤子赵春翰》获得中国电视“金鹰奖”长篇纪录片奖。我们俩把这份创作视为一次淘金的过程，即在先进人物这个含金矿床上，“做一个有心又有术的掘金者，让观众不仅能看到金子，还能触摸它的质地，欣赏它的色彩变幻。”想起这段经历，我时常在脑海里包装海兵“淘金”的场面：皱着眉头，不言不语，苦思苦干，反复寻找，最后露出会心的憨笑。

哼哼小调

　　说海兵只能皱着眉头做事，未免绝对，有时他也变通自己。我们曾一起创作过一部音乐风光片《四姑娘山》，干这个活时他便一反常态。

　　记得我们初进四姑娘山时，仰望蓝天，脚踏高原，雪峰森林环抱左右，大伙即刻共萌出一个念头，“开干！”这时候，海兵忘情地哼起了小调，而且一发不可收拾，新的旧的，只要沾藏族风格的歌曲音乐，统统上口过一遍。起初我以为，他情由景生，有意保持轻松状态拍音乐风光片，几天下来才发现，他还另有所谋。

　　以往的音乐风光片，常常被许多播放机构当作插片，目的是过渡时间，让观众可有可无地看看风光，听听音乐。海兵是个较真儿的人，摸上这个活儿他就琢磨开了。他认为，音配画或者画配音的音乐风光片敬陪末座的原因所在，片式没有个性，缺乏鲜明的独立自由的艺术形象，当然逃不出跑龙套的命运。海兵不干则已，干活就想出新，于是《四姑娘山》便以哼着小曲为征兆，开始了全新的创作。

　　海兵的拍法是以美为基，把音乐、画面，甚至文字都吸收进来，形成视听合一赏心悦目的表现元素。边哼小调边干活，其实为的是用音乐的结构意识来构造画面；用音乐的旋律性、律动感、节奏感来支配镜头运动；把每一处风光都做成有形的音乐符号；把抽象的音乐语言做成具象的山水风景，民族风情。看似不经意地哼小曲，成了海兵对自我思维的控制。有一次，我们来到一片红石嶙峋的乱石阵中，海兵提着摄像机东瞧西看，有节奏地比划过来比划过去，最后决定拿出“绝技”——手提拍摄移动长镜头。只见他弯腰屈腿，一路碎步趟进乱石之中，眼看大功告成，不料脚踩青苔一滑，直挺挺地摔向地面！由于双手还在下意识地保护摄像机，他身体的其它部分只能毫无选择地以肉撞石，结果自然是半天爬不起来。事后从编辑效果看，“红石阵”是个极富旋律变化的动感镜头。音乐性的思维和皮肉之苦的代价，实现了我们的初衷。“将音乐变成风光的天籁，将风光化作音乐的魂灵。”

　　不开腔和哼小调，本是两种不同的工作习惯工作状态，搁在海兵身上，前者更多体现着他敏锐的观察和缜密的思考；后者“反弹琵琶”，透出他才思飞扬的灵气。

　　《四姑娘山》播出便搏得头彩，许多做过风光片的同事纷纷上门切磋，其中不乏讲究画面或谙熟音乐的高手。大伙的看法几乎一致：这是一部具有独立自由品格的电视艺术片，给人的感受既丰富又空灵。我认为：海兵的高人之处就在于时时都想另辟蹊径，而且具备驾驭创作的能力。在海兵看来，任何电视艺术形式都有它独立存在的潜质，关键看你怎么做。“既然有灵性的山水风光可以用语言文字来表述，那么何尝不可以用有意味的画面，有意味的音乐来张扬呢？赋予自然以乐感，赋予音乐以生态的形象，难道不是一种新的艺术生命的语境？”

实践“三同”

　　2000年春节，海兵的纪录片新作《山里的日子》登场亮相，这部五集200分钟的大作即刻抓住了人们的注意力，各种评论接踵而至，从电视艺术角度的、社会学角度的、文学角度的、美术角度的、人类学角度的，甚而农村工作研究角度的，不一而足。很多人问我：“拍这部片子的一年半中，海兵和你们最大的体验是什么？”我感慨良多，难以概括，直觉地调侃：“静得下心来，与贫下中农同吃、同住、同劳动”。

　　在轰轰烈烈的1999年，一个电视工作者最难做到的就是“入静”，耐住寂寞，而海兵做到了。那段时间，我们经常谈农村，谈下层人民的生活，谈几千年来以土地为根的普通老百姓，甄选了许多选题之后，我们下决心拿出超长的时间超常的精力，“为20世纪末中国农村乡居生活留下永恒的记录”。这一年，与绝大多数同业者相比，我们确实有些反其道而行之，远离喧嚣，一头扎进巴山深处，甘心情愿地伴随山民的岁月生活。

　　我们所住的主人公邓有仁家，种植油菜两亩。收获季节适逢日毒天旱，海兵整天光着膀子收、晒、扬、打、储，几百斤油菜籽差不多都是他和同事拾掇出来的。能干庄稼活儿，当然就和庄稼人多了许多共同语言，人家当然也就不觉得这些干电视的有什么神秘，不介意该向我们表现什么或者遮掩什么。由于实践“三同”，我们真正和老乡打成一片；换个角度说，不论男女老少，面对镜头都出奇地松弛。

　　山里的日子，过一天两天新鲜，过十天半月枯燥，连续八九趟地去重复着过，没点恒心毅力挺不过来。海兵在这期间，始终保持着平和的心态，而且愈久愈相信自己选择的正确，看着他在恶劣环境中心无旁骛地工作，我信了一句古话：有志者事竞成。那么，这段“三同”的经历是否能给旁人以启示呢？现在兴说换位思考，我想，讲述老百姓自己的故事，还真得有点老百姓自己的体验；说精神产品生产者要力戒浮躁，怎么戒？我看就得像海兵这样，舍得沉下去。

　　《山里的日子》中有个典型的镜头：主人家的孩子在不同季节中去同一块田里背柴草。懂不懂电视的人都看得出来，这是凭时间泡出来的。确实，倘若不实践“三同”，让镜头说话就表达不出变与不变的生命语汇；倘若走马观花或下马观花，运气再好也捕捉不到那么多具有本质意义的细节和瞬间。所以说，海兵不仅艺术造诣令人叹服，他深入生活的耐性同样令人折服。相比一些走出沙龙便成竹在胸舞枪弄棒的所谓艺术家，海兵笨了点，但却实在得可爱。

　　俗话说得好，“一份耕耘，一份收获”。静得下心沉得住气耐得住寂寞，才有了《山里的日子》这部积淀了历史厚重的纪录片巨作，才有了在广阔的时间空间中流动的乡居生活，才有了每幅画面每个声响的精致、细腻、朴素、洗炼，才有了过目难忘的观赏效应。有人说，现在电视快餐文化大行其道，海兵干嘛要当精耕细作的苦主儿？诚然，若以市场眼光看，这么干不划算，但你无可否认，这么干出来的东西，没有泡沫，不靠炒作，并且什么时候都不贬值。

　　今年第二届全国“双百佳”电视艺术工作者评选活动，海兵一路从四川“十佳”，评到全国“百佳”，也算是对他多年辛勤耕耘的补偿。但他只是“嘿，嘿”一笑，又忙着去干他的事去了。



;|;|;|