钱理群主编:《寻找北大》

monkey-E

《寻找北大》序：北大失精神（钱理群）

（《寻找北大》，北京大学110周年校庆纪念文集，钱理群主编，中国长安出版社2008年4月出版）

本书以《寻找北大》为题，初读以后，却觉得似乎有些“题不对文”。因为书中每一篇文章，都有一个清晰而具体的北大，何需“寻找”！如一位作者所说，这是“个人亲身感受到”，个人心灵中拥有的“北大”，一百个北大人就有一百个“北大”。我读本书，最感兴趣的，就是本书包容了几代人（从“30年代后”到“80年代后”）的北大记忆，不用说描述的北大生活大相径庭，各异其趣，就是叙述的语言，语调，方式，都是绝不雷同，色彩纷纭的。“北大的伟大在于其丰富”：这话说得一点不错。

但我们确乎又要“寻找北大”：这几乎是面对北大一百一十周年校庆，每一个老北大人，新北大人共同的心愿，真实，沉重，而执著。

这是为什么？这意味着什么？

这首先是出于对现实的不满。我们经常想起鲁迅的沉痛之言：“北大失精神”。这背后更隐含着“中国失精神”，以及“我们自己失精神”。这是北大之痛，更是中国之痛，也是我们每一个北大人、中国人之痛。因此，我们要从历史的记忆与现实的搏击中，唤回已经消逝和正在消逝的北大精神。

这同时也是对理想，信念，以至信仰的追求。那是一代又一代的百年梦想。一个人，不能没有梦。一个民族，特别是民族的年轻人，如果没有一个可以做梦的精神净土、圣地，那是可悲的。

北大，是每一个北大人，所有的中国人的精神梦乡。

如我们的“校歌”《未名湖是个海洋》所唱——

“就在这里，就在这里

就在这里，就在这里

我的梦

就在这里。”

monkey-E

《寻找北大》编后记：拒绝“意淫”北大（陈刚）
（《寻找北大》，北京大学110周年校庆纪念文集，钱理群主编，中国长安出版社2008年4月出版）

1996年第4期《中国青年》杂志曾发表一篇流传一时的名文《北大：魂兮归来》。文章开头引证这样一个新闻来提醒人们注意北大的危机：南京大学的SCI（科学引文索引）排名已经数年超过了北大而居第一位。“SCI排名”这一指标似乎是从这一事件开始大规模影响教育管理者的心态，各高校竞相大力抓论文发表数量。中国大学教育进入一个更为严格的“量化考核”阶段，“发表论文数”成为重要的考核指标（但很少有人追问，这些论文的真实价值究竟如何）。大学教育出台了各种各样的细则，拟订了各种各样的评分标准，划分了各种各样的级别，推出了各种各样的排行榜，“表格化管理”越来越深入（但很少有人肯面对这样一个事实：有很多根本性的价值是无法量化和统一的）。与此同时，我们的社会生活也在迅速规范化，“麦当劳化”，千人一面，受制于同一评价标准。城市建设患上相似的“高尔夫球场魔症”，相似的生活逻辑以水波状扩散的方式从中心城市向广大城乡复制粘贴。无论是形形色色的“表格”还是城市里密密麻麻的住宅楼——它们有着相似的几何外表——都意味着社会生活对“人”的分割和宰制，都在努力使人个性泯灭，成为一架庞大机器上的部件，一条规模空前的流水线上的复制品。

帕斯卡尔说，“人只是一棵脆弱的芦苇，但却是一棵会思想的芦苇”。人类的高贵和尊严在于他有自己的独立思想，他是自己精神生活的主人；而我们面对的“现代化”的事实却是，“人”越来越成为“物”和“规范”的奴隶。罗素说，“参差多态，乃是幸福之本源”；而在我们的现实中，“金钱”成为惟一强大的价值标准，“多数人”的选择成为一种暴政，它冲垮一切对于“不同”、“自我”的坚守，使每个人都汇入一片盲目的大合唱——在“解放”的旗帜下，我们似乎陷入了一种更为隐蔽的专制。

我们需要抵抗这种现实，我们需要重新建立个人主体精神生活的尊严——其实我们所有的努力都在使自己“不是东西”。蔡元培校长确立的“思想自由、兼容并包”的宗旨成为北大的立校之本，而这何尝不是理想的社会生活的指标？我们选择在北京大学建校一百一十周年校庆之际“寻找北大”，我们寻找的不仅是一种教育精神，也是一种社会运行精神，一种个人生活态度。“寻找北大”，其实是寻找一个美丽的梦境，梦中有刘文典先生在月光下向学生讲《月赋》的场景，有法律系某生“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，喝二锅头、啃猪蹄，醉乎梁启超先生墓前，咏而归”的理想，有曾昭抡教授“生活里边有个东西，比其他东西都重要”的对信念的坚持。这是自由舒展的生命形态，而不是龚自珍笔下横遭删削的病梅。

北大并非某所具体的大学，而是一个造梦之地，无论具体地点是在沙滩红楼还是未名湖畔，它独立、自由、担当的精神气质是那些最深层的理想主义者相互辨识的标记。近年来关于北大的批评性报道不断见于报端、网络：进北大校门查证事件，“未名湖大酒店”事件，拆除三角地布告栏事件……这些具体事件往往被提升到抽象的层面予以批评，可见北大的象征意义远远大于它的实际意义，它的存在似乎就是为了验证某种关于“好”的标准。这些批评体现了在一个剧变的时代里，人们本能地对某种“丧失”的警惕，而发出最严厉批评的，往往是北大人自身。“寻找北大”不是沉浸于“意淫”的氛围中，而是一个严厉的提醒，一次对无孔不入、一统天下的“现代化”逻辑的反省和抗争。在看似平民化的现实中，可能隐藏着更紧密的绳索；在貌似奔向解放的途中，可能潜伏着更深的牢笼。因而，“寻找北大”便不能不成为一种必要，以应对这场看似无形却异常残酷的战争。

这本书讲述了一些故事，提示了一种已经消逝和正在消逝的大学精神。这本书的写作者，年龄大者已逾七十，年龄小者二十出头，他们的大学岁月分布在自20世纪50年代以来的每一个十年里，他们关于北大的记忆跨度与共和国的历史长度相当。在他们或激动、或遒劲、或昂扬、或低徊的叙述中，我们总能辨认出一点相似的向往：生命的枝条自由朝向无垠的蓝天。

monkey-E

我对大学教育的三个忧虑
——就北大110周年校庆及《寻找北大》答采访者问

钱理群


⊙在我的理想中，今天的大学特别需要“沉静”、“清洁”和“定力”。即所谓“静、清、定”这三种精神力量。

⊙我所说的“新科举制度”，这是有一整套评价标准、竞争机制和操作程序的，如职称的评定与竞争，学科带头人、人才工程的成员的评定与竞争，硕士点、博士点、重点学科、学术基地的评定与竞争，不同级别的科研项目的评定和竞争，不同级别的评奖的评定和竞争，等等。——在许多场合已经变成闹剧了。

⊙一位大学老师向我提出了一个要求，要我举例说明：我的鲁迅课对促进学生今后就业有什么作用。我听了大吃一惊，一时语塞，甚至有点手足无措，而我的心却隐隐作痛。

⊙我有时觉得很奇怪，现在全国上下都在讨论政府部门转变职能，要放权，分权，教育部门似乎是一个例外。

⊙我又想起了赵丹的遗言：“管得太具体，文艺无希望”；今天我们面临的问题也是如此：“教育行政部门管得太具体，教育无希望。”

⊙而我所担忧的是，我们前面所说的实用主义、实利主义、虚无主义的教育，正在培养一批“绝对的，精致的利己主义者”。


问：十年前，北大百周年校庆前夕，您曾写作《想起了七十六年前的纪念》一文，掀起轩然大波。十年过去了，您有什么新的想法？

答：我还是那句话：希望校庆日变成反省日，“如果真的爱北大，希望北大在实现中国教育和社会现代化的历程中继续发扬光荣传统，就应该、也必然像前辈那样，敢于反省、批判北大的种种黑暗，不足，失误，知羞，知愧，以至知耻，并敢于公之于众——可以想见，胡适当年以教务长的身份，公开承认北大学术上很少成绩，这需要多大勇气和自信力！如果不是这样，不知反省，不以不足、失误为羞耻，反过来竭力掩盖确实存在的严重问题，以至危机，甚至以‘否定成绩，破坏安定团结’等等借口，来压制任何反省，那么，无论怎样信誓旦旦，都不是真的爱北大，至多不过是自欺欺人的表演而已”。——在我看来，今天的问题依然如此，我们的教育领导部门老是害怕“否定成绩”，总是千方百计地掩饰失误，否认教育危机的存在，自欺欺人。其实，这十年来教育的发展，是有目共睹的，谁也不会去否认，也否认不了；但教育危机的存在，也是客观存在，不承认也依然存在。我常说，我们教育的硬件发展，可以说是今非昔比；但教育软件的问题多多，在某些方面比过去更严重了。在硬件获得了大发展以后，就应该着重解决软件问题，第一步就是要敢于正视问题的严重性。

问：由您担任主编的北大110周年校庆纪念文集《寻找北大》日前推出，您在序言引用鲁迅的话说北大“失精神”。您所说的教育软件问题，是不是就是“失精神”问题？

答：我在序言里是这么说的：“北大‘失精神’背后更隐含着‘中国失精神’，以及‘我们自己失精神’。这是北大之痛，更是中国之痛，也是我们每一个北大人、中国人之痛。”这就是说，今天需要反省的，不只是北大的问题，也不是和我们自己无关的问题。不过，“中国的问题”太大，太多，我们这里还是把问题集中在对包括北大在内的当下中国大学教育的反省上，同时也要讨论包括我自己在内的大学里的老师的责任的问题。

问：那么，你认为，北大和中国大学教育“失精神”，主要表现在哪里，我们的反省应该从哪里入手？

答：我在十年前那篇文章里，就提出：“对我们教育的反省，包括对北大教育的反省，不能不回到起点、原点上，即对教育本质的追问：‘什么是教育？什么是大学？大学教育的目的是什么？’”——我今天还是坚持这样的意见：所谓“失精神”就是失去了“大学精神”，远离了大学教育的本质。

问：那么，您认为“大学是干什么的？”也就是人们常说的“大学何为？”

答：这个问题，是可以从各个不同的角度来讨论的。我的思考集中在一点：大学教育在民族精神、民族文化发展中应发挥什么样的作用，具有什么功能？

首先，大学教育担负着民族文化与人类文明的积淀和传承的任务。这又包含相互依存的两个侧面，一是知识的传授，也就是将思想文化转化为知识，学术，并将其轨范化和体制化；一是精神的传递。这就决定了大学的“保守性”特质。“保守”也就是“坚守”。大学在民族、国家、社会的总体结构中，是一个民族文化传统，民族精神的象征，是坚守、保守文化传统、民族精神的堡垒。在这个意义上，大学精神就是“坚守（保守）精神”。大学诚然不能脱离现实，但又必须和世风流俗保持一定的距离，它不但不能随波逐流，更不能对歪风恶俗推波助澜，而且应该起到社会清洁剂，清醒剂，中流砥柱的作用。尤其是在民族危难和社会失范的时期，大学的这样的坚守精神就显得特别的重要。

在我看来，或者说在我的理想中，今天的大学特别需要“沉静”、“清洁”和“定力”即所谓“静、清、定”这三种精神力量。当整个社会陷于喧闹，大学，大学里的老师和学生，就应该沉静；当整个社会空气被腐败所污染，大学，大学里的老师和学生，就应该清洁；当整个社会陷于浮躁，大学，大学里的老师和学生，就应该有定力。

但今天说这些话，确实是“痴人说梦”。因为现实的大学，完全是“反其道而行之”：社会喧闹，大学更喧闹；社会腐败，大学更不清洁；社会浮躁，大学更无定力。今天大学教育已经被实用主义所裹胁，其背后又隐含着虚无主义——除了时尚和利益，一切都不可信，不足靠，都可以在与时俱进的口号下放弃、抛弃。这正是腐蚀着中国社会风气和教育的两大思潮。其在教育领域的表现和恶果，就是知识的实用化——拒绝一切和实用无关的知识，精神的无操守——拒绝一切精神的追求与坚守。这是一种大学本性的丧失，大学教育的堕落。

大学的作用、功能还有第二个方面，即要对社会发展的既定形态，对已有的文化、知识体系，以至人类本身，作不断地反省、质疑与批判，并进行思想文化学术的新的创造；不仅要回答现实生活所提出的各种思想理论问题，更要回答未来中国以及人类发展的更根本的问题，思考看似与现实无关，却是更带原创性的所谓纯理论（包括自然科学理论）的问题，以为民族、国家、人类社会的发展与变革，提供新的精神资源，提供新的思维，新的想象力与创造力。

这是大学功能中的“革命性”的方面。这同时也就决定了大学在关注社会和思想、文化的现实形态的同时，又要保持一定的距离。大学应和“现状”（社会，政治，经济，思想，文化，学术……的现状）保持本质上的张力关系，保持某种怀疑的，批判的态势，这才有新的创造的可能。大学里对学生的培养和训练，一个重要方面，就是要培养学生的逆向思维的能力，怀疑、批判的精神，不拘一格的想象力，独立创造的精神与能力。大学是绝对不能成为“现状”（无论是政治，社会的现状，还是思想、学术的现状）的维护者，辩护者的，大学的基本精神就是鲁迅所说的“永远不满足现状的，永远的批判和创造精神”。它和前述“坚守精神”相反相成，构成了“大学精神之魂”。

在我看来，大学的教授、学者应该是“公共知识分子”，他所代表的是公共利益，坚守的是民族文化和人类文明中的普适性价值和理想，以及作为生命个体的思想与学术的追求，而绝不是国家的意志，也不是某一个利益集团的意志，更要防止拒绝使自身成为利益集团。这样才能保持精神的独立和思想、学术、行为的特立独行，也才可能有出于公心的批判、创新，文化和价值的真正重建，才可能使思想、学术的创造成为社会的“公器”。

但在中国的大学现实里，大学教师和学生要保持独立，对社会发挥独立作用，确实是困难重重。因为体制对大学的基本要求，就是要大学及大学里的教师、学者成为现状的维护者与辩护士。所谓“教育为……服务”，都无一不在逼迫大学放弃作为其生命线的批判与创造功能。这是对大学精神的践踏，是从根本上瓦解、摧毁了大学的根基，我们说这些年中国经历了教育的大崩溃，就是指此。

问题是，这样的要求是得到有效的执行，得到知识分子的主动、半主动的配合的。这乃是因为这样的要求，是有相应的制度保证的。这就是这些年日见成熟的，我所说的“新科举制度”。这是有一整套评价标准、竞争机制和操作程序的，如职称的评定与竞争，学科带头人、人才工程的成员的评定与竞争，硕士点、博士点、重点学科、学术基地的评定与竞争，不同级别的科研项目的评定和竞争，不同级别的评奖的评定和竞争，等等。这是典型的“请君入瓮”，但它又是和每一个人的利益直接相关。最初是为获得基本生存条件，不得不入，而一旦从中获得好处，就会由无止境的利益冲动和欲望所驱动，入其中而得其乐，进而乐不思返，就真的被“收编”了。收编的代价就是放弃学术与精神的坚守，批判和创造，自动、半自动地抛弃大学精神和知识分子的职责与良知。——这就是我们正在上演，还会长期演下去“大学失精神，失灵魂”的悲剧，而许多场合已经变成闹剧了。

问：您的这一分析很具震撼力。我感兴趣的是，您今天为什么要重谈十年前即已提出的“失精神”的问题？这十年间出现了什么新问题，让您特别担忧？

答：新问题很多，我想谈三点。

首先从一件我称之为2007年“心中之痛”的事情说起：暑假，我应邀在一个大学师资培训班上讲课，介绍我二十多年在大学开设“鲁迅研究”课的经验和体会。在演讲结束后的讨论中，一位大学老师向我提出了一个要求，要我举例说明：我的鲁迅课对促进学生今后就业有什么作用。我听了大吃一惊，一时语塞，甚至有点手足无措，而我的心却隐隐作痛。我无意指责这位年轻老师，我理解，他之所以这样向我提问，是因为他自己在上课时，也经常被这样问道：“你的课，和学生的就业有没有关系？”如果没有关系，就没有上的必要，也没有人愿意听。那么，今天的大学，就真的成了蔡元培先生所说的“养成资格之所”，“贩卖知识之所”，成了“职业培训班”了。

以后，我又在报纸上看到一条消息：“大一新生刚来报道，学院院长率领教师先约见新生家长，提醒家长从现在开始，就要为孩子毕业以后选择哪种职业方向提前作好规划”，北大还专门派人指导学生如何“按照就业的需要来规划自己的大学生活，从一开始就要学会‘攻关’”。我曾经为中学教育成了为应试服务的工具，和应试无关的教育进入不了今天中国的中学，而痛心疾首；现在，我又产生了这样的担心：难道大学教育真的成了为就业服务的工具，和就业无关的教育进入不了今天的大学？如果真是这样，我真的惊诧莫名了！

这是我们必须正视的现实：“一切为了应试，一切为了就业”，已经成为当下中国中学教育、大学教育的起实际作用的（而不是口头宣扬、文件上写的）教育逻辑，而且已经为相当多的教育行政部门，校长，老师，家长，以至学生实际上所接受，反过来形成巨大的舆论压力，影响着中国教育的发展方向。

问：您的担忧确实有道理。但“大学毕业生就业难”又确实是一个实际问题。您怎么看待“就业和大学教育”的关系呢？

答：我曾经对一些大学生说：这可能是你们这一代人的一个不幸：读中学时遇到了“高考难”，好不容易上了大学，又遇到了“就业难”。如何应对“大学生就业难”的问题，是对大学教育的一个挑战。许多似是而非的说法与“指导”就是这么产生的。我想谈四点意见。

第一，大学生就业难，确实暴露了大学专业、课程设置、教学内容比较陈旧，不能适应社会、经济、科技……发展的新要求，造成了所培养的大学生知识结构上的某些缺陷和不足，这确实需要调整，这应该是大学教育改革的重要方面。

其二，大学生的不能适应现代社会的发展需要，更重要的是精神素质的问题。这些年经常谈到的诸如独立自主能力（包括生活能力）较差，缺乏团队精神，不善于和他人合作，知识面狭窄，以及独立思考、创新能力不足，等等，其实，所暴露的，都是独生子女的家庭教育和中、小学应试教育的问题。大学教育正应该补这一课，加强“健全发展的现代公民”的教育。“立人”与“就业”并不矛盾，而是其前提。如果舍弃“立人”的根本，而只着眼于具体的操作技能，不仅是舍本逐末，更有可能是南辕北辙。

其三，我们对就业的要求，也应该有一个长远的眼光。在未来的信息社会，知识的更新、开拓是极其迅速的，人的社会职业也是在不断变化的，人在社会中所处的地位，人所扮演的社会角色，也会出现多变性和多样化的特点，因此，它所要求的人才，必须有极强的应变能力和创新能力。这就是说，即使从就业的问题着眼，为了适应职业变化的长远需要，大学教育也应当着重培养大学生的应变和创新能力，也就是要着重打好基础，提高他们的学习能力（包括中外语言的听、说、读、写能力，利用文献、工具书的能力等等），研究能力（发现问题，提出问题，解决问题的能力，思考、计算、实验的基本方法和能力，等等）和具有开放性、广阔性、创造性、批判性和想象力的思维能力。有了这些基本能力，就有了终生学习和研究的基础，才真正能够适应迅速变化的人才市场的需要，并且在人才竞争中始终占据高位。相反，如果在大学里的学习，只一味追逐眼下的市场需求，把自己的视野、知识面、能力训练弄得十分狭窄，即使取得一时之效，由于“底气”不足，应变创新能力差，在持久的竞争中，就会落后，以至被淘汰。人才的竞争，说到底，是一个人的学养、素质的竞争。

其四，当然，我们也不否认具体职业技能的意义，但那是可以通过职业培训来解决的，大学教育中也可以有适当的职业培训的内容，大学毕业以后，也还要继续这样的职业培训，我们讲“终生学习”，就包括不断接受职业培训；但绝不能将大学办成“职业培训班”，这道理应该是很清楚的。

问：您的第二个忧虑是什么呢？

答：这其实是一个大家都感到，却又无可奈何的教育体制问题。在我看来，大学教育的许多问题，无论怎样批评，都纹丝不动，而且变本加厉，原因就在高度集权的教育体制。

我有时觉得很奇怪，现在全国上下都在讨论政府部门转变职能，要放权，分权，教育部门似乎是一个例外，不断地进行权力的扩张，连中小学音乐课、体育课上什么内容，都要统一规定。这就形成了对学校自主权的严重干预和限制。同时使大学不可避免地体制化，官僚化，即人们通常所说的“衙门化”。

行政权力的无所不至形成了对教师的学术权利、学术自由的严重干预。这就使我想起了一件大学教育史上的往事：1939年前后，国民政府教育部三度训令西南联大必须遵守教育部核定的应设课程，全国统一教材，举行统一考试等等。这样的在当今中国教育已被视为“理所当然”的行政干预，却遭到了联大教务会议的拒绝，并公推冯友兰教授起草《抗辩书》，说“大学为最高教育学术机构”，“如何研究教学，则宜予大学回旋之自由”，岂可由“教育行政机关”随意指令；“今教授所授之课程，必经教部指定，其课程之内容亦须经教部之核准，使教授在学生心目中为教部一科员之不如”。面对当年的“抗辩”，看看今天的现实，真令人感慨万端。我又想起了赵丹的遗言：“管得太具体，文艺无希望”；今天我们面临的问题也是如此：“教育行政部门管得太具体，教育无希望。”

问：那么，您的第三个忧虑又是什么呢？

答：我对我们的教育，包括北大教育所培养的一些“尖子学生”（当然不是全部）感到担心。这是教育的两极分化在另一端所结出的恶果。我并不一般地反对精英教育，问题是要培养什么样的“精英”。在我看来，真正的精英应该具有独立，自由，创造的精神，应该有社会承担意识；而我所担忧的是，我们前面所说的实用主义、实利主义、虚无主义的教育，正在培养一批“绝对的，精致的利己主义者”。

所谓“绝对”，是指一己的利益成为他们一切言行的唯一驱动力，为他人、社会所做的一切，都是一种投资；所谓“精致”，是指他们有很高的智商，教养，所做的一切在表面上都合理、合法，无可挑剔；同时，他们又惊人的“世故老成”，经常作出“忠诚”姿态，很懂得配合，表演，最善于利用体制的力量，最大限度地获取自己的利益，成为既得利益集团的成员，因此，他们要成为接班人也是顺理成章的。问题的严重性，大概也就在这里，弄不好就会成为我们今天的教育对未来国家、民族的发展，欠下的一笔无法偿还、弥补的债。

以上所说，都是心有所忧，不得不言。或许是杞人忧天，我自己也但愿是杞人忧天。也许会有人认为是“耸人听闻”，我也只希望人们能认真听一回，在这个“欢喜喜鹊，憎厌枭鸣，只拣一点吉祥之兆来陶醉自己”（鲁迅语）的时代，听听不祥之音是有好处的。其实不过是说说而已——我对自己的言说，特别是言说的作用，也是怀疑的。

                 （2008年4月5日）

柴禾妞

在我看来，真正的精英应该具有独立，自由，创造的精神，应该有社会承担意识；而我所担忧的是，我们前面所说的实用主义、实利主义、虚无主义的教育，正在培养一批“绝对的，精致的利己主义者”。

扬扬

精英教育变垃圾教育！