二月河：我给读者写情书

梦的轻波

-----------------------------------------------------------------------------------------------------
作者： 李智勇 钱玥
来源：人民网  


日前，著名作家二月河新作《乾隆皇帝》获姚雪垠长篇历史小说奖。他在赴京领奖的间隙，接受了本报的独家访问。

首先祝贺《乾隆皇帝》获姚雪垠奖，先问一个比较俗的问题：怎么看待此次获奖？

二月河：这个奖能够给我，我感到很荣幸。奖不奖对一个作家来说不是最重要的，重要是拥有读者。如果在普通读者和专业读者之间要我作个选择的话，我要选择拿着带着体温的钱来卖我的书的普通读者。但评论家能给我这个奖，我也很荣幸。

我获过很多奖，其中我最欣赏两个奖。一个是海外最受欢迎的中国作家奖。这个奖有一些硬指标：一个是图书馆里的借阅率，一个是商店里面的销售率，读者的投票率，再加上评委投票。

还有一个就是香港的中学生给我的奖。中学生比较纯真，不推敲人际关系，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。

有人认为你的三部作品有美化专制统治之嫌。说雍正皇帝在位期间，工业革命的曙光已经在西方开始了。你认为呢？

二月河：中国非常漫长的一段历史就是专制的历史。从秦始皇到光绪皇帝，就是封建王朝。要写封建社会，无法离开这些东西，无法回避专制。我们不能简单地用阶级分析的方法来衡量文学。

中国错过了历史发展的时机，这个责任不应该由雍正来负责。这是中华民族的悲剧。换了别人也一样，土壤没有改变，换成俄国的彼得大帝也一样。是时势造英雄而不是英雄造时势，我们不能苛求古人。

我的这三本书定名为落霞系列。一方面，落霞是很美的。每个皇帝本人都很优秀；但落霞遍布之时，太阳就要落山，黑暗就要来临。这种生产关系虽然已经创造过辉煌，但已经走到了它的尽头。仅仅靠个人的能力或者励精图治已经无力回天。

有人说看二月河的作品如欣赏中国女人的小脚，这也是一种看法。但我认为，这几部书实际上是反专制的。只不过我比较欣赏自然主义的创作倾向——比较老实嘛。翻开孔子的书，里头全是讲人际关系。中国有着不到头的人事关系，坏事也就是坏到这里了。

有人说你的作品有点模仿《红楼梦》。诗词啊、行酒令啊、章回体啊等等，似乎是传统的古典小说的一种写法。

二月河：红楼梦当时就是通俗小说。三百年来被知识分子和普通读者所接受。我不敢说它就是《红楼梦》。有些人拿来去比，我自己永远不会比。什么时候我要说和它比，你们就来量我的体温吧。好作品要靠时间来检验的。我从小就喜欢读《红楼梦》。11岁看是的《西游记》，15岁看《三国》、《水浒》，到了十六七岁，开始看《红楼梦》，最后是《聊斋志异》。这几部书对我的影响都比较大，我的作品可以看到这几部书的影子。

刚才的话从另一个角度理解是：不现代。内容上是宫廷斗争，写法上也不新颖……

一部作品的核心不在于形式。主要在于写什么，怎么样写。关键是怎么样写才能表现内容。我很讨厌把极“左”的一些意识形态灌输到文学艺术中去。不是写帝王将相就是宣扬封建的东西，写工农兵就是无产阶级。比如儿女英雄传，思想不可取，但美学方面还是有可取之处的，可以吸引一批读者。有人夸奖你的作品说“太好看了”。也有人指责你的作品，说的也是“太好看了”。姜文对冯小刚说，小刚，你的电影像新轧出来的葡萄汁，新鲜，好喝，但毕竟不是酒。你在不在乎别人只承认你是个畅销书作家，不是一个真正的大师？你自己如何评价自己？

二月河：不是就不是吧。我写书是认真的，是写情书的心态。我给读者写了一封500万字的情书，我想用它来感动情人。我写的是落日的辉煌，我想表现封建社会温情默默的一面。至于是葡萄汁还是酒，各人的品味不一样。我不怕别人说我俗。最优秀的作品都是通俗作品。大多数作品都是给俗人看的。只有普及才有提高。中学生也看，大学教授也看，这种小说能说俗么？我当然能说它是完美的，但起码它接近上善。

你怎么看待卡尔维诺、王小波的充满想象和意象的作品？打破传统叙述方式的作品？

二月河：我没看过。我连你说的这些人都没听说过。

你自己也说，在作品没有改编成电视剧前，虽然销量也不错，但影响有限。一上电视剧，马上风靡全国，你今年还写了个胡雪岩的本子。怎么看待作家投身影视？

二月河：电视剧是全社会的，小说是读者的。影视剧是三度创作，编剧、导演、演员，任何一个环节出了问题，就功败垂成。不像小说，完全由个人负责。对投身剧本的态度是：我害怕，我无奈，但我无法回避。《胡雪岩》是受人所托，自己也想试一试。

我对电视剧，对网络都有一种敬畏心。网络的力量将来比电视还要大。电视剧是一时的，网络是持久的，拥有大量的年轻人。任何人都应该感到敬畏。后生可畏啊。我已经日薄西山，气息奄奄了。我寄希望于年轻人。下面是具体到你个人的一些问题：你在写《乾隆皇帝》的时候轻微中风，现在身体完全康复了么？

二月河：最后十几章的时候，身体突然中风。我当时想老天爷不让我写完？我实际上是在半身不遂的写的。现在我吃饭走路都没有障碍，但左半身还是有点麻。总的情况还很不错。关心我的人也多。有台湾读者背着药去找我，我感谢读者。

你认为读者的赞扬和批评你都不喜欢，记者和媒体的打扰恐怕也不是你所愿意的。想过平平淡淡的日子，现在过上了么？

二月河：现在批评我的人都是水平很高的人。最初接受的时候我觉得接受不了。但现在我不这么想。文坛上没有不落的太阳，也没有没有黑子的太阳，红楼梦也有错误。曹雪芹尚且如此，何况我二月河呢？

我现在这种愿望越来越强烈：耕完了地收完了庄稼，还要谈我收了多少粮食，没有必要。你完成了事情，就不要企图霸占这个地方，还想做什么文坛领袖。我认为很没有意思很没有必要。社会给了你一份尊敬就可以了。我和我的女儿如果能过平静的生活这就很好。

我有一句话叫做：生在昔阳，死在南阳。用平静的心态对待落山。这种状态如果能扎住根，别人给的荣辱就不会影响了。平静和安乐最珍贵。现在有什么新的计划，能否透露给读者？

养养身体。写点随笔散文，恬淡的东西；如果在条件允许的情况下，可能还要写点东西。比如《乾隆之死》。乾隆死了之后嘉庆擒和珅，还是比较有故事的。也算是“落霞”后的一点余热吧。

最后一个问题：你在海外有不少读者。其中可能不少人也是鄙报的读者。想对他们说点什么？

二月河：中华人文之因根，不以时移，不从地迁，不随风流，不因物化，永放光华于世界民族之林。