李欧梵谈文学经典与电影改编

梦的轻波

作者: 李欧梵 石剑峰 来源: 东方早报

您最近看的电影有哪些？

　　李欧梵:我最近看的电影中，印象最深的有安哲洛普罗斯，因为他的过世，这次终于看了他的《尤利西斯的凝视》。故事不重要，这部电影主要是现代神话，是东欧人的经历。还有贝拉·塔尔的《都灵之马》，很长很闷。我重看的是《豹》，就是那半小时的舞蹈的那场。现在我在等希区柯克《迷魂记》修复版，要看旧金山的风景，这是希区柯克电影中镜头最慢的一部电影。还有看了不知道多少遍的《桂河大桥》，重看安东尼奥尼的《日蚀》，为了上课需要，就把这部电影里证券市场的镜头拿到课堂上用来讲资本主义。文学课用电影，这是大势所趋。这是视觉年代，我上课也都会来点电影，我希望从电影里带进文学。我也看了张艺谋的《金陵十三钗》，从电影技术讲，这部电影拍得很好，让人惊心动魄、热血沸腾，但看完之后就是不舒服。一定是有问题，可是问题在哪里？我后来想想，它完全是拍给外国人看的，把中国当作异国情调的人看的，所以一定要有一个外国男人、假神父，这是严歌苓小说里没有的。最近还有一部电影《危险关系》，这是把一个法国故事搬到上世纪三十年代的上海，但这不如不拍。   

　　您写过不少关于文学与电影之间关系的文章。今年又有一大批经典文学名著被改编成电影，比如已经放映的《安娜·卡列尼娜》，即将上映的《悲惨世界》和《了不起的盖茨比》等，更不用说，很多这些年的热门小说在今年改编成电影，比如《云图》、《少年Pi的奇幻漂流》等，您怎么看这个现象？

　　李欧梵:我是完全没有想到，到了今天还会有那么一大批文学经典被改编成电影上映，原来导演还是不停地在改编。我写的书看来要过时了。导演、制片为何要拍经典呢？虽然《安娜·卡列尼娜》我还没有看，但我知道它的形式很新颖。妙的是，我看过《纽约时报》一篇文章介绍导演为何用舞台剧方式拍摄《安娜·卡列尼娜》，导演说，他是受到了苏联舞台剧理论家梅耶·霍德的影响。你看这些导演比我更迷恋经典，竟然回到苏联开国后文化最辉煌的上世纪二十年代。《悲惨世界》就更不用说了，它被改编成电影次数最多，这个故事在法国连一般小孩子都知道。经典改编最多的是十九世纪的作品，我在台湾的时候，逼着他们读十九世纪小说中文译本。大家为何回归十九世纪？因为十九世纪小说里的叙述最丰富。二十世纪的小说，叙述变得不那么重要，重要的是语言的变化。十九世纪小说里，英国有英国的模子，法国有法国的模子，你进入那个模子就很容易读，而且里面还有人道主义的因素。

　　经典重拍其实是不赚大钱的，但他们就是迷恋文学经典。我们爱看文学经典，一遍遍看文学经典改编的电影，也许是因为，我们现在生活变化太快，新的取代旧的太多，人总是无意识地希望回到本真。人类一定需要记忆，不仅要憧憬未来，同时也要记忆过去，尤其是文化上最精彩的部分。我在书里提到了卡尔维诺对经典的定义，总而言之，经典永远跟我们同在，成为我们生活的一部分。就像我在《人文六讲》里提到的，电影不只是娱乐，好的影片与文化息息相关。把文学经典搬上银幕，不论成功与否，可以让观众有更丰富或更深刻的感受，过度刺激的新片反而令人神经麻木。当然并非所有的经典电影都改编自文学名著，电影也有其经典片，但两者的作用是相似的，用卡尔维诺的定义就是：“一部经典作品，每次重看时，都和第一次一样，令我们发现新意。”我认为文学和电影，还有音乐，都可以在我们日常生活中构筑自己的空间，来抵抗现代时间的压力。

　　将来会不会有一种情况，大家可能不再读文学经典，主要是通过电影、电视来认识文学经典了？

　　李欧梵:大家将来一定是通过电影来认识那些伟大的经典文学，而且改编的很大目的就是因为没人再去读原著了，那么就用电影来说故事吧。所以BBC用电视剧把狄更斯拍出来，让英国人知道他们历史上的狄更斯作品。但中国最好的电视剧是历史剧，不是文学改编。我拒绝看电视剧《红楼梦》，不可能拍得好。版本最好的《战争与和平》是苏联拍的八小时版本。我记得导演在接受访问的时候说，从中学生到大学生，每个人心目中都有自己的娜塔莎，每个人都知道《战争与和平》。经典到了某一种地位的时候，真的会成为国宝，就如《战争与和平》之于俄罗斯一样。但在这方面，中国比不上，哪一个经典是国宝？也许在中国的文学传统里面，小说毕竟不是最重要的，最重要的还是诗词。诗词拍成电影也并非不可能，至少在西方有根据诗歌拍成电影的经历，这里的诗歌还不是叙事性的史诗。

　　西方人每年都会翻拍文学经典，我们这里似乎是每隔几年翻拍四大名著，每年也有些电影根据古典名著改编，您怎么看？

　　李欧梵:中国文学作品中被改编成影视剧最多的应该是《三国演义》，它的两次电视剧版本都还不错。但电影都不行，吴宇森的《赤壁》不行。李仁港《见龙卸甲》有他自己的套路，但还是太怪了，到最后曹操的孙女都出来了，太想入非非了。这样观众就不接受了。最近看了他拍的《鸿门宴》，想法比实际拍的好。但令我困惑的是，中国导演没有再拍“五四”经典。我有一段时间一直批评“五四”，可是现在又再重新读“五四”，又开始教鲁迅。这真的很难说，可能是物极必反，大家对“五四”的东西有些厌烦。可是倒过来讲，民国热在大陆那么厉害。在我看来，“五四”应该当作民国初期思想的一部分，它代表一种新视野，没有成熟，很快被急剧的现代化和革命所取代，然后就进入急剧现代的全球世界，所以大家的反应不够正常，一下子这个热，一下子那个又冷了。在台湾和海外没有这种现象。

　　我看《建国伟业》、《建党伟业》，觉得都还可以，你看的是歌功颂德，我看里面有很多批判的东西。但里面民国拍得一塌糊涂，最糟糕的就是孙中山演讲部分。是不是因为导演没有对民国的感受和想象？大陆现在很少拍晚清，但是民国拍的都是晚清，《火烧圆明园》、《清宫秘史》等等。民国时代对晚清、晚明、南宋有一点情结，可能是因为当时社会太动荡，但现在中国再也拍不出那种萧条、凌乱、颓废的时代感觉了。这是一种危机，因为这样的话，艺术细胞就少了一样东西。我年纪大了，反而更喜欢晚清、晚明的东西，我喜欢《豹》也是因为它写的是意大利贵族最后的岁月。中国电影没有一部能超过费穆的《小城之春》，他用三四个月就完成了。表面上看电影的演技夸张，这都无所谓，但他怎么能拍出那种美感？还有就是《孔夫子》，这也是现代人无法接受的，他把心目中独一无二的孔夫子拍摄出来。这样的天才，民国出了几个。

　　中国电影传统中鲜有改编现代主义文学的例子，比如施蛰存的《将军的头》、《鸠摩罗什》、《魔道》等现代小说，其中都有电影影像，但至今无人来改编。张爱玲的小说大受电影界欢迎，改编累累，但张的小说并非师承现代主义，而是与中国通俗小说暗合，外加一点毛姆式的英国讽刺，有着不少好莱坞老电影的传统章法和技巧，因此大受电影界欢迎。中国曾有一个改编文学作品的热，比如张艺谋早期的《红高粱》、《菊豆》、《活着》，都受当代小说之赐。如今连这个电影“文学热”的潮流也过去了，第六代导演如贾樟柯已经不再依赖文学作品。

　　影迷在看完文学作品改编的电影之后，总是不免要拿原著和电影做比较，您会这样做吗？

　　李欧梵:我老婆就会说，她心目中的诸葛亮是怎么样的，所以她看了新版电视剧《三国》就觉得符合她对诸葛亮的想象：潇洒。我以前读《三国演义》还一直认为诸葛亮很老，其实不老，只有二十多岁。所以你看，经典作品到了某个程度，会进入一个国家人民的集体意识。我本人则会把文学作品和电影分开，我会去看电影的创意在哪里，但太离谱也不行。太离谱，那还不如说是根据某某拍摄。我现在更有兴趣的是，很多电影表面上没有文学经典的影响，但背后其实有文学经典来支撑的，有意或者无意。比如《满城尽带黄金甲》，大家都说它的背后是《雷雨》，可是《雷雨》的背后是希腊悲剧和拉辛。我最近看的一个《雷雨》改编非常精彩，是苏州评弹，它把西方的元素去掉，加上了中国的传统元素。这种有意无意，都是受到了文学经典潜移默化的影响。

　　我想，影像在叙事方面还是无法和文学相比，因为后者可以展现的想象空间更大。电影可以经由实地拍摄的实景增加小说场景的现实感，或在一个出色导演的手法下展现出奇的想象场面，但电影的叙事功能还是有很大的局限，更遑论语言的运用。小说最基本的功能就是叙事，电影也有所谓的视角和旁白，但还是很难表现心理小说中思潮起伏的主观心态，文字还是独一无二的。我认为，电影改编小说唯一能做到的就是把小说的精神、结果和部分叙事功能用一种对等的方法创造出来，以不同的视觉形式来“响应”原来的小说语言形式。

　　　　但文学经典有那么多，鲜有成功改编的例子。这是为什么？

　　李欧梵:我写过一本书《文学改编电影》，据说卖得不错，就是研究电影如何改编文学名著。我的结论是：第一流名著很难拍出第一流的电影，二流文学作品反而可以拍成第一流电影。一般“二流”作品靠情节和人物吸引读者，而“一流”除此之外还有其他很多因素。比如，从第二流作品中产生的第一流电影有《乱世佳人》、《教父》、《阿拉伯的劳伦斯》等。把第一流的文学经典改编成第一流的影片，导演往往自己就要有足够的文学素养。这样的人少之又少。比如意大利的维斯康提，他改编过加缪的《局外人》、托马斯·曼的《威尼斯之死》，他最伟大的作品《豹》也是根据同名小说改编。库布里克也翻拍文学作品，但多为二流小说。《洛丽塔》由纳博科夫来编剧，但剧本已经被纳博科夫自己改编得面目全非。

　　哪些文学经典是没办法改编成电影的，或者很难成功改编成电影？

　　李欧梵:《红楼梦》勉强可以拍成舞台剧；《水浒》也没办法拍，因为小说里的那种残忍没办法用电影来表现；当然《金瓶梅》就更难拍，除非是三级片式或漫画式拍法。西方的《尤利西斯》是无法拍的，现在我们看的电影版是非常糟糕的。西方的现代主义小说，绝大部分没办法拍成电影。可是有的经典，只有电影才能拍得好，比如《大师与玛格丽特》，可以拍得很奇幻，可以把文字形象化。《尤利西斯》不能改编成电影，因为乔伊斯的多种叙事语言的变化，是无法用形象完全表现出来的，就算旁白和对话再多，也无济于事。我看过一部改编自这部小说的电影，平铺直叙故事，乔伊斯的语言荡然无存。卡夫卡也很难拍，有个德国导演拍《城堡》，卡夫卡写《城堡》没有写完，他就拍到那里停下，但电影拍得不成功。卡夫卡的《审判》曾被杰奥森·韦尔斯在1962年改编成电影，他把卡夫卡的一生拍成电影，还把小说部分放进去，这倒还不错。卡夫卡有一半小说可以改编成电影，但《尤利西斯》完全不可能。普鲁斯特的《追忆逝水年华》，你要看过小说，电影才能看得下去。《追忆逝水年华》要拍的话，一定要拍成电视剧，可是那些语言很难用镜头语言表现出来。《追忆逝水年华》曾两度改编成电影，改编自第一部的《去斯万家那边》乏善可陈，1999年的那部也就是小说的最后一部《寻回的时光》，拍得有创意，但如果没有读过原著小说，还是会看得一头雾水。