读书之道——在安徽师范大学的演讲

梦的轻波

作者：张公善  来源： 博览群书　2008-11-14      

读书之道的“道”有两层含义：一是具体的道路或方法；二是形而上的抽象之“道”。这两种含义往往互相融合，难以分清。下面我取有关读书的最重要的四个方面来谈这些具体又抽象的“道”。

读书的境界

　　读书的境界因为读书的目的不同而有高低之分，境界如同山峰，虽然高低不同但都姿态万千各有千秋。现在我指出最常见的三种读书境界：

利的境界:为功名利禄而读书

　　这是古往今来大多数读书人的读书境界。孔子的学生子夏说：“仕而优则学，学而优则仕”。（《论语·子张》）古人要想当官就必须一级级应考（童试／秀才－乡试／举人－会试／贡生－殿试／进士）。要考好就必须要苦读，头悬梁锥刺股什么的，于是就有许多脍炙人口劝勉人勤奋读书的句子：“十年寒窗苦，一朝天下闻”；“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”（颜真卿）；“富家不用买良田，书中自有千锺粟；安居不用架高楼，书中自有黄金屋；娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读”（宋真宗）；“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，唯有读书高”（汪洙）。

　　现代中国莘莘学子读书好像并不是为了当官，更多的是想着一个“铁饭碗”，终生吃喝无忧。后来铁饭碗被废除后，一度兴起“读书无用论”，似乎读书就是为了吃饭。当今社会，越来越多的人读书只为稻粱谋，不少大学的教育也沦为职业教育，这些着实令人痛心。

　　读书究竟有什么用呢？从饭碗的角度来说，读书可以提高人的综合实力，加强人的技能素质，这些都为以后找工作打下良好的基础。“书到用时方恨少；事非经过不知难。”读书是有备之用、无用之用。读书之大用何在？这就进入以下两个读书境界了，一是为了个人内心的充实与快乐；一是为了一种崇高理想的实现。

乐的境界:为充实快乐而读书

　　“学而优则仕”被认为是儒家传统，其实孔子认为读书不应只为稻粱谋而应追求快乐，他的如下言论足以证明：“三年学，不至于谷，不易得也。”“学而时习之，不亦悦乎？”“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”更有甚者，孔子还将“道”放在首要的位置，他说：“君子谋道不谋食。”为“道”而读书是又一层境界了，后面再说。

　　真正把读书的快乐说得让人神往的人可能是翁森的《四时读书乐》。翁森字秀卿，号一瓢，浙江仙居人，生卒年不详，生活在宋元更替的时代。他学问很好，宋朝灭亡以后，不愿为官，隐居办学，著有《一瓢稿》。他创作的这组诗在后代读书人中影响深远。春：“山光照槛水绕廊，舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生惟有读书好。读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。”夏：“新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦。昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。北窗高卧羲皇侣，只因素稔读书趣。读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来薰风。”秋：“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。不觉商意满林薄，萧然万籁涵虚清。近床赖有短檠在，对此读书功更倍。读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。”冬：“木落水尽千崖枯，迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁，高歌夜半雪压庐。地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”听到如此赞美读书的诗句，谁会不对读书充满遐想与渴望呢？

　　读书是为了充实自己的内心精神世界并参悟宇宙人生的真谛（悟道）。它已经不再是为了一种单纯的求知而是为了一种智慧的富足。拥有这种境界的人，像鲲鹏一样逍遥于天地之间，大千世界皆可阅览，人间万相莫不为书。清代张潮在其《幽梦影》中说得好：“善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水：书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也”；“文章是案头之山水，山水是地上之文章”。法国女作家杜拉斯也说：“生活本身就是一种阅读，是事物的智慧”。

　　但是这种读书境界旨在个人的圆满透悟，并没有向外实践的行为。古人的知行合一观念可以作为补救。把读书悟道与生活实践统一起来，这是更高层次的境界了。

道的境界：为崇高理想而读书

　　周恩来从小志高，12岁就发出 “为中华之崛起而读书”的誓言。1919年3月，周恩来为了中国的反帝反封建大业，毅然决定放弃在日本求学的机会，归国加入革命，回国前夕，赋诗一首赠给为他饯行的同窗好友：“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”。这首诗其实也形象地再现了五四那一代知识分子的读书境界。郭沫若、巴金、鲁迅等等，无不胸怀为国家民族繁荣富强、为人类团结友爱而读书的坚强信念。

　　孔子说：“道不远人”，是说日常生活中处处都有道，但作为文明结晶的好书更是道的源泉。当我们读书不仅仅只是为了自己的内心充实与快乐，而是通过书本悟道，进而传道、践道，那么我们的读书就拥有了一份崇高的意味。

读书的方法

　　读书之法，不仅仅关于阅读行为本身，更要注意阅读的最终效果。关于读书的方法，人们的谈论可谓汗牛充栋。在此，我结合自己的读书经验简单谈谈。

阅读之法

　　“书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。”（培根）有的书需字字精读，有的书可以一目十行地泛读，更多的书可能需要我们精读泛读相结合。中国古人非常强调精读，相当于外国新批评派的“细读”法。精读重在字里行间咀嚼出文章的味道与思想。慢速和重复是精读的标志。“韦编三绝”说的就是孔子读《易》次数之多，竟把编联简策的编绳翻断了多次。朱熹则强调读书要慢慢地咀嚼涵化：“读书切记太匆忙，涵泳功夫兴味长。未晓不妨权放过，切身需要细思量。”那么，哪些书需要或者值得精读呢？主要有三类：古代经典；自己专业经典；痴迷钟情之书。

　　光有精读还不行，知识爆炸的时代，我们必须发展一种快速的泛读技能。泛读的目的何在？拓展精神空间。哪些书需要泛读呢？休闲性的通俗读物；非专业的经典著作；普及性的知识小品等。如何泛读呢？快速阅读技巧有：首先细看目录和标题；其次精读序言或结尾；最后快速浏览正文，等等。

　　现代人更多的可能是精读与泛读相结合。有些书我们不知道好不好，不知道自己能否读下来，不妨先快速泛读一遍，如果你觉得比较好，你可以再次阅读，在自己感兴趣的地方精读。还有些书我们知道是比较有名的经典著作，但书中的论证似乎又比较繁琐，我们也可以这样来读，抓住提纲挈领，领会核心思想。比如我读罗蒂的《哲学与自然之镜》。大多数的著作都需要重复阅读才能把握其精华。我个人的读书习惯是：先通读（泛读＋精读），再回头选读（精读）。

　　吸收之法

　　很多人书是读了不少，可往往不能充分吸收，不能很好积累自己的“精神库存”。为此我们还要在读的同时做以下一些辅助性的工作：做记号、夹纸条、批注、读书笔记（摘录与感悟）。做记号和夹纸条目的是书海拾贝。一本书就是一片海洋，记号和纸条就是一种参照物，方便你定位你所发现的五彩斑斓的贝壳。批注是你阅读时忽然的感悟或启发，随手在空白处写的性灵文字。我国古人很喜欢这种阅读方式。脂砚斋、金圣叹、张竹坡都是古典小说的批阅高手。读书笔记是你阅读一本书最后形成的属于你的一种精神食粮的库存。你可以摘录非常精彩的文字（要注明书的出版社、版本和页码，便于引用查阅），你也可以写一些随感性的阅读体验。这类文字，我们尽可不论字数之多少，单观性灵之有无。

读书的维度

　　读书是一个非常具有可塑性、独立性的行为，只要读书的人勇于开拓善于挖掘，他完全可以在三个方面做到与众不同，甚至特立独行。这就是读书的多维度带给人的风采。

　　广度：

　　古人说：“行万里路，读万卷书”。培根说：“读书补天然之不足，经验又补读书之不足”。人生在世，经验与书本要相辅相成，我们既要强调通过游历阅览世事沧桑，也要重视书本阅读的广博。不同的书带给你不同的收获：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。”（培根）读书的丰盈还可以使人的灵魂充实气质不凡，此所谓“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”（苏轼）。

　　深度：

　　真正的读书应该触及所读之书的思想核心而不能浅尝辄止。书如人，是有灵魂的。好书往往百读不厌，常读常新。王安忆认为小说写的是作家的“心灵世界”。读小说就是要从字里行间通达作者的心灵世界，才可以说达到深度。比如《老人与海》，如果我们能够穿透文字的表层意义，那么我们就会发现它的内在而深沉的象征意义：大海如同生活，尽管生活中有些东西我们无法控制，但我们可以像老人那样反抗，尽最大努力做到成败皆英雄。艺术作品如此，学术著作也是如此。一部学术著作如果满目专业术语，诘屈聱牙，毫无作者性情之文字，也是一大遗憾。因为真正的思想是有温度的，它让我们温暖，让我们充实。

　　读书必须要抓住书的主题，那么整本书就好理解了。康德的书，难读，但如果看通康德的精神，那就是他要协调人类知情意，让它们和谐统一，你就能从总体上把握了他的思想。黑格尔的书是逻辑的正反合三段式的演义。海德格尔的书是存在的宣言，存在是他的太阳，一切光辉都是从中发出。如果我们读书能够把作者的思想融会贯通起来，可能就会一通百通了。当然，作者的思想又往往是比较复杂的，前后矛盾的现象也比比皆是。这就需要我们走向另一个读书的维度——高度。高度意味着反思与批判。

　　高度：

　　“尽信书不如无书”，所以我们要能出入所读之书。有人读《少年维特之烦恼》后自杀，就是太耽溺于书的艺术世界了。读书之人必须要做到清醒与投入同在。不投入不能体会书的韵味；不清醒往往堕为书奴。房龙说的好：“艺术只有一个目的，艺术家要为之不倦的努力，不懈的奋斗。这个目的就是达到艺术的最高境界——生活的艺术。”读书也要从这个生活的艺术的高度出发。

　　梭罗说：“两种文盲之间并没有什么区别，一种是完全目不识丁的市民，另一种是已经读书识字了，可是只读儿童读物和智力极低的读物。”我们不能满足于浅显易懂的书籍，而要给自己的智力向上登攀的体验。庄子的《秋水》意味深长：井底之蛙缺乏的不是深度而是广度；北海缺乏的不是广度而是高度；秋水，没有深度没有广度也没有高度，只是拥有流动的生命，这可能就是我们绝大多数的平凡人。

　　生命因为有广度才姿态万千，因为有深度才波澜不惊，因为有高度才卓而不群。追求生命的广度、深度和高度，我们的生命将更加有意味。在此，读书可以助我们一臂之力！

读书的意义

　　读书究竟有什么意义呢？可能绝大多数的人都不会想这个问题，因为我们读书时往往目的很明确，或是为了打发时间，或是为了汲取知识，或是为了研究写论文等等。这些急功近利的目的并非读书的真正意义。读书应是一种“生活的艺术”，它的非同寻常的意义体现在以下三个方面：

　　超越日常生活

　　整体的生活是“生命－生活－存在”三位一体的结合。其中“生命”是整体生活的形而下维度，“存在”是整体生活的形而上维度，而中间的“生活”就是我们通常所谓的日常生活，它主要目的就是生存，它禀赋的是现实原则。当学生们背负重重的课业负担，当商人们在生意场日夜打拼，当政客们殚精竭虑，当无数的平凡人为了吃饭两眼一睁忙到熄灯……如何超越日常生活，立足生命感悟存在便是一个重要问题。

　　人是一个复杂的多重角色的统一体，兽－人－神的统一体。纪伯伦说：“人性就是降临在人间的神性。”梭罗说：“我们的整个生命是惊人地精神性的。善恶之间，从无一瞬休战”，“自知身体之内的兽性在一天天地消失，而神性一天天地生长的人是有福的。”人类为了求生和动物没有多少区别，但人不能停留在这个层次。人性地活着就是内心拥有神性地活着。我们内心的神性渴望更高级的生活——精神生活。

　　读书是超越日常生活的一种有效手段。读书为我们开辟了一片纯净的精神领空，在此我们可以自由地吮吸让我们心灵安宁的甘泉，静静地积攒让我们重新生活的力量！超越日常生活还有一种方法，那就是跳出日常生活，把日常生活当书来读，这样我们便拥有了一份生活的坦然与超然，这就是前文所谓的“道”的读书境界。

　　认识生活、体悟生活、拓展生活

　　生活是原生态的书本，书本是结晶化的生活。

　　读书可以认识生活。一门科学就是生活身上的一根触角，从中我们窥探生活的奥秘。一本书就是生活长河的一条支流，漂流其中，我们便可欣赏生活两岸的风景。读书不仅仅可以借助别人的眼睛看世界，而且也可以书本反观自己的生活世界。生活的困惑，在此疏解；生活的智慧，在此凝聚。我们是活着的书本，书本是变形的我们。我们和书本在生活的舞台上同台演出。我们演绎着现实生活的悲喜剧，好书则往往预示着未来生活的万花筒。读书还可以拓展生活，让我们进入被现实生活时空所束缚的领空。“上下五千年，纵横八万里。”我们可以深入历史，可以周游世界，可以进入生活的每一个角落。

　　自觉传承人类文明之火

　　人类一代代繁衍生命的同时，也在传承着人类文明之火。当我们自觉阅读人类历史上流传下来的经典著作并与人分享的时候，我们其实是不自觉地加入了传递圣火的行列之中，为此我们应感到光荣，并对那些伟大的作家心存感激，是他们照亮了我们的道路，让我们不再孤单、不再迷惘、不再绝望！“多少人在读了一本书之后，开始了他生活的新纪元！”