不要问我从那里来

爱的精灵

　  和赣语一起“分裂”吴楚的，还有客家话。
客家，是相对“土著”而言。先入为主，后来为客，客家也就是移民，
客家话也就是移民的语言。不过不是所有的移民都叫客家，也不是所有
的移民都说客家话。所谓“客家”，特指在公元四世纪初（西晋末
年），九世纪末（唐朝末年）和十三世纪初（南宋末年）从黄河流域迁
徙到南方，现居广东、福建、广西、江西、湖南、台湾等省区的移民。
他们祖上是北方人，到南方来是出于无奈。然而“莫道君行早，更有早
行人。”那些先来的便把他们叫做“客家”，甚至不承认他们是汉族，
管他们叫“喀”。客家人当然不能接受。为了“反客为主”，也为了
“自强不息”，便考证出自己是华夏正宗，其祖上居住的地方，大约北
起并州上党（山西），西届州弘农（陕西），东达扬州淮南（江苏），
中至豫州新蔡（河南），也就是黄河以南，淮河以北，汝水之东，颖水
之西，地地道道的中原。
中原总是要打仗的，那里从来就是问鼎逐鹿之地。问鼎逐鹿当然是一种
英雄业绩，只可惜这种英雄业绩和老百姓没多少关系。反倒是，一将功
成万骨枯，胜利的成果只属于少数英雄，流离失所家破人亡的灾难却得
由老百姓来承担。因此这块土地上的人民便只好一次又一次地仓皇出
逃。据历史记载和学者考证，客家人的大规模前迁徙一共有五次，前三
次都是从北往南跑。第一次跑到赣北、赣中，第二次跑到闽西、赣南，
第三次跑到粤东、粤北。越跑，就 离自己的家乡越远。
不过文化的认同却是超时空的。而且，越是远在他乡，就越是怀念故
土。客家人从北国中原来到南方蛮荒之地，虽然也得“入乡随俗”，但
决不肯轻易苟同。相反，只要有可能，他们就会顽固地保持自己独特的
风土人情和语言习惯。这也不是没有可能。因为和现如今打工青年的只
身在南下不同，那时的南迁是集团军式的。不但是拖家带口倾巢而出，
而且往往是整个家族成建制地集体迁移。血缘纽带并未割断，宗族关系
照旧保存，风俗习惯也依然故我。原来是什么关系，现在还是什么关
系；原来怎么过日子，现在还怎么过日子；原来怎么说话，现在还怎么
说话，只不过换了地方而已。
然而换了地方和没换地方总归不一样。虽云“暖风熏得游人醉，直把杭
州作汴州”，但杭州毕竟不是汴州。逃到杭州的汴州人慢慢开始说吴
话，同时原来杭州人也慢慢开始说官话，因此现在的杭州话便有一种半
吴语半官话的特征，和其他吴语区颇不一样。客家人来到远离故土的南
方，语言一点都不变，似乎也不可能。
不过客家先民的移居地不是杭州，而是闽粤赣与世隔绝的闭塞山区。穷
乡僻壤，山川阻隔，交通不便，信息不通，天高皇帝远。这就使客家先
民有可能维持自己的文化习俗和语言习惯，而“宁卖祖宗田，不改祖宗
言”也恰恰正是客家人的口号。但这样以来，他们和故土的关系就有点
尴尬了，——他这里一相情愿地保持着旧时风貌，“传世三十，历年七
百，而守其语言不少变”（广东梅县客家人黄遵宪语），中原那边却早
已“换了人间”，说起话来满不再是当年那个“中原音韵”。结果，客
家人便走到哪里都是“客”。在移居地，是客；回到中原，也是客。中
原的子孙后代见了他们，听着他们的一口现代中原人也不懂的“中原
话”，真的要“笑问客从何处来”了。
客家人如此不肯“客随主便”，与土著便难免有些格格不入，土客矛盾
也时时烽烟骤起不可开交。这就是迫使客家人更加抱团扎堆，高筑墙，
广积粮，建立自己的根据地。闽西土楼就是这样一种特殊的客家社区建
筑。土楼被“老外”誉为“天下掉下的飞碟，地上长出的蘑菇”，但在
我看来，它怎么看都怎么像个大碉堡。体大，楼高，墙厚，处处设防，
易守难攻。土楼之中，水井、粮仓、畜圈，一应俱全，甚至还有“土电
话”，可以一呼百应。几十上百户人家在这里聚族而居，简直就像生活
在一个全面设防的成市之中。
可惜土楼再大，也有住不上的时候，贫瘠的山田也无法让日益增长的人
口都吃饱肚子，而摩擦和机械又屡禁不止，于是一部分客家人便只好再
次远走他乡。有的到了四川，有的到了广西，有的到了台湾，有的到了
湖南，还有的到了海南岛，但都说客家话。在广西的叫“新民话”或
“麻介话”，在四川叫“土广东话”。其实客家话不能算是广东话。连
粤语都不能说就是广东话，客家话又怎么能说是广东话？只不过客家话
的大本营在广东梅县，四川的客家人也是从粤东北迁移过去的。四川人
分不清粤语和客家话，也就算只好管客家话叫“土广东话”了。
四川、广西、台湾、湖南、海南岛的客家人，主要是清代康乾之际和乾
嘉之后从粤东北、赣南和粤中出走的。他们已经不好再算北方人，他们
说的话也不好再算北方话。不管他们说的话如何地“客味甚浓”，也只
能说是一种南方方言。其普通话之间的差别，虽然没有闽语、粤语和吴
语那么大，也同样是“不可同日而语”的。
一个族群从西晋开始就南下做“客”，一做做了上千年，而且还到处做
客，这可真是个奇迹。因此也有认为客家人不是什么“客”，反倒可能
是“土著”的。比较靠得住的是李如龙先生的结论：客家先民主要是晚
唐五代时期南下的中原汉人，客家方言的定型，则时在两宋之际，地在
闽西赣南。不过，客家人从晋南、陕东、豫中、苏北跑到赣南、闽西、
粤东北，又跑到四川、广西、台湾、湖南、海南岛，历时数百年，跨地
数千里，实在很是辛苦，我们还是“英雄不问出处”吧！

南汉

纯中汉族人都带着先进生产力跑到山沟里，土著食人部落就占有了平原？
自欺欺人，自我陶醉。