《海明威与盖尔霍恩》折射出来的当代知识分子之矮

monkey-EB

作者: 朱白 来源：http://www.eduww.com/thinker/portal.php?mod=view&aid=32471

　　女人才是战争的灵魂。当盖尔霍恩面对蒋介石夫妇毫不留情地痛斥时，她是感性的动物，不懂谨慎和社交礼节，迫使她不顾一切地要在宋美龄面前嘲讽当局对民众的粗暴真相。她忘不掉大烟馆里小女孩的眼神——只有女人，或者拥有母性的人才会如此动容。
　　
　　斯大林发动残酷战争，居高临下检阅自己的铁骑士兵从自己的眼皮底下走过，他是“男人”的，或者称在这样的视角下，是缺乏母性注入其灵魂的非人类。而同样自称男子汉的海明威则一直体味着母性的温暖，在战争中、在炮火中他的情欲才能达到阈值。
　　
　　《海明威与盖尔霍恩》也被译作“战地烽火情”，硝烟中还有爱情，这是典型的商业片，可这并非直接表现战争，而是作家与情人在战场边缘周旋于私情和理想的主旋律故事。女人与男人，不仅仅是画面里的小胡子海明威和屁股翘翘性感迷人的盖尔霍恩，还有温情与强悍、人性与杀戮不停交错的画面。
　　
　　战争一直与爱情有着不可抹杀的关系，这是人类两大极端的情绪，亦是残酷与美好的两极感受，将之置于同一场面，对比和参照之下显得格外动人也就不意外了。
　　
　　当大兵或将军换成作家或名流，当护士或间谍换成情人或记者，一场腥风血雨泯灭人性的战争就变成了可歌可泣并令人陷入荷尔蒙沉思的传记片。在海明威的背后是什么呢？是无数名流用才华登上的名利场，是灯红酒绿香艳美女的派对，是用天赋和努力证明不朽的杰作，是美国大报名刊上的封面人物，是财团的支助、是党派的支持、是商业高级阶段后的情操和品位……
　　
　　而我们的文学巨匠、诺贝尔文学奖获得者、人类史上最牛逼哄哄的作家之一海明威，则成了那个时代最生逢其时的一个人，他的强悍和野蛮、激进和才华、理想和能力刚好对应那个战火纷飞、观念统一的时代。
　　
　　当我们坐在电脑前，巴望着海明威式的文学明星、政治大人物、社交名流时，心中一定会黯然。现实与故事的天壤之别容不得你半点乐观。环顾我们的周围，不要说可以进入政治格局里最高层斡旋的社会名流，就是让观众看到那种棱角分明的政治明星、时政名流也很困难。
　　
　　不管是台上的还是坊间的，结实不易塌陷才至少不会轻易让人绝望吧。立场之争顷刻之间就会变成人身攻击和卖骚作秀，而此时对于围观者来说，观念、觉悟、立场则不再重要，最要紧的是俏皮和幽默，还有一场嘴仗下来抖落出来的鸡毛乱飞的八卦私事。“口炮”与“送饭”之争，让人看到仅仅是一种不成气候的自我安慰。
　　
　　争论不一定能让人看清是非，但可能让人得到信任和不信任的理由。有时候真不是什么光亮的大道理给你以支撑，而是争论者的一个表情，或者一个暧昧不清的手势。《海明威与盖尔霍恩》中展示的几段海明威与人争论的场景，今天看来其价值观或者立场已经不重要，而是他那种展示勇气和执着时的表情。跟我们这里经常发生的鸡毛蒜皮混淆视听、卖弄风骚小人嘴脸、阴险小气败坏风气比起来，海明威是用“正直”承担的勇气、用“情操”输出的执着。
　　
　　海明威在西班牙拍摄纪录片后，与攻击者的争论变成他最后坚持己见，除了身先士卒占领了事发第一现场，他还有别人无法估量的探险勇气。海明威在见到批评他小说的那位评论家后，被称作毫无风度地撕开了自己的衬衫，他要让对方看清楚自己的胸口是否真的长有胸毛——他当然知道评论家的关于贴假胸毛的句子只是个比喻，但他要借这个成功的幽默凶狠一次给对方看。
　　
　　还有盖尔霍恩腻烦了稳定的家庭生活，她要去有战火的地方做自己，在码头海明威与她争吵，到底什么样的活动才是有价值的，海明威说：“当你已经进入坟墓，我的作品还在人间流传”。而我们正在用一篇那么多字的反驳文章，终于把自己变成了自己眼中的对手那种人。
　　
　　与其说海明威用自己的任性和荒淫失去了盖尔霍恩，不如说是盖尔霍恩一直觉得自己有一种使命尚未完成，以至于要离开海明威、离开与海明威一起缔造的一种生活方式，才能追逐到自己念念之中的那种理想。海明威晚年陷入了纠纷和自身困顿之中，影片表现的面对一条大鱼丧失了原来的那种自信和力量，也正是这种困境的一种再现。
　　
　　当蓄起了标志性胡须的海明威，依然站立打字，但心念和能力都不再了，是成为病床上任人宰割的老年患者和年轻老婆口中的“保持健康”乖乖吃饭的老人，还是去实践他在诺贝尔文学奖演讲时说的“必须去面对永恒”——海明威将枪口对准自己张开的嘴巴，身体力行地实践了他的主张。
　　
　　不是文坛硬汉或者美利坚民族精神丰碑这种事儿，而是一个作家面对自我时的诚实，以及他贯彻始终的独特表情。海明威的直接和霸道，或者说他身上的所有缺点和优点皆来源于他的骄傲，是这种骄傲令其成为一个充满人性魅力的创作者和大写的“人”。
　　
　　或者我们可以说，海明威式的骄傲如今已经稀缺了，至少在华语文学的天地里是看不到的。同样是诺贝尔文学奖青睐的作家，回过头来看看海明威获奖58年之后获此奖的中国作家莫言，是怎样的诚实和以怎样的表情来面对这个世界的呢？
　　
　　真的，说实在的，我不太在乎他的立场和观点，即便真的政治不正确又何妨呢？对于小说家来说，他顾及和负责的只有文学就足够了。但诸如近期那些赞美之言——“你可以不喜欢他的书法，但是你能写出他那种狂飙一样的龙飞凤舞的字体吗？面对这么一位伟大的历史人物，把他丑陋地漫画化、魔鬼化，实际上是缺乏理智”，这也是一种个人立场，他当然有表达自己主张和看法的权利。
　　
　　只是这种看似厉害的言论，其实是建立在针对不久前获诺奖时的国内批评声的反驳基础之上，以及对更早一点，抄写《延安文艺讲话》时被几乎一边倒式的批判所表达的强硬态度。
　　
　　莫言难道不知道当今谁是掌权者，谁是稀缺的弱小声音吗？不说历史观的谬误、缺少反思的态度或者惘然不顾对方的指摘单项自说自话，仅说莫言这种“小人之心”地难以割舍般地针对批评、与权力心甘情愿地融为一体，一旦有了话语的权势，就摇身一变成了唯我独尊首领的架势和表情，就已经抹杀了写作者的高贵和风度，这跟海明威的那种直接对评论家施以老拳中表现出来的诚实和光明正大比起来，才是真正的蚍蜉与大树之间的参照。
　　
　　看海明威的作品也好，看他的情史也好，传记电影也好，能贴身感受到的，是一种知识分子本该具有的骄傲和风度，但那些如今已经不见了，我们只能卖弄智商和暗地里羞辱对手，而人格的高大已不是这个时代的人追求的了，“矮”与“小”反而更容易浑水摸鱼地成为“成功者”。