电影《黄金时代》走麦城的反思

柴禾妞

来源： 东方网  http://pinglun.youth.cn/wywy/wysh/201410/t20141010_5818094.htm

　　今年国庆长假的13部国产影片，突破10亿元大关，创下历史新高，欣慰叫好之后，感叹文艺片《黄金时代》的票房，与其它题材电影相比形成巨大落差，口碑与票房的不均，印证电影市场格局单一、包容度不足。

　　今年国庆档的《亲爱的》《心花路放》《黄金时代》《痞子英雄2：黎明升起》，被并称为长假口碑四大片，但口碑上的势均力敌，并未换来市场的四足鼎立，《心花路放》上映8天，累计票房近8亿元：而历经8年筹备，3年制作，8000万元投入，跑遍大半个中国，且放映178分钟的《黄金时代》，长假累计票房仅过3000万元。由此看出，当下电影市场，对百花齐放的影片类型与风格，欠缺宽容，更重要的还在，如何拍摄出更多元的电影，用更丰富多彩的国产电影题材，来吸引观众观赏，值得电影人和制作机构认真思考。

　　诚然，长假娱乐放松，选看一部喜剧片，理所当然，但喜剧片并非电影市场的全部。从《泰囧》、《分手大师》，到今年国庆“粉色喜剧”《心花路放》，赢得越来越高的票房，说明中国式喜剧片告别纯粹恶搞等老旧手段，转而注重笑后的思考，呈现不可忽视的票房力量；而另一方面，作为《黄金时代》长假受到忽视败走麦城，对国产电影来说是个警醒，如果电影市场被越来越多喜剧和动作片充斥，类型日渐单一，观众总有一天会发现，再怎样嬉笑，也不过是一种乏味的狂欢。

　　电影作为大众化的娱乐方式，同样承担人的精神娱乐与修养提升责任，而各种题材的电影，可以让观众在不同的题材中，品味光影之美，感受时代的内涵，体验生活的本真，陶冶高尚的情操。

　　如果说今年国庆长假，中国电影票房已突破去年的217亿，出现前所未有的观影热潮，迎来国产电影的黄金时代，那么比票房更重要的，是电影本身的蓬勃生机和多元多彩。票房持续高涨，是电影市场繁荣的表象，而只有做到题材的多元，才是电影行业真正成熟的标志。所以说，从《黄金时代》的低票房，引申出电影市场如何创造条件，去培养观众更多样的选择、更宽容的心态。

　　一个健康的电影市场，必定是可以容纳多元作品的市场，尤其是国产电影面对新时代的挑战，一定要承担娱乐和教化的双重使命，既赏心又悦目，题材多样又寓意深远，培养观众更加艺术化的欣赏追求，适应主流价值观的观影目的，才能称得上中国电影真正的繁荣和发展，才能赶上世界电影产业发展的潮流。（王洪）

柴禾妞

《黄金时代》被嫌弃的萧红的一生
作者：捉刀人  来源: http://movie.douban.com/review/7054846/?source=new_aladdin 2014-09-13 02:28:32

　　像我一样听说许鞍华的新片叫做《黄金时代》时反射性想到王小波的举一下手。后来听说是拍萧红，不由得有些失落。片名是源自萧红写给萧军信中的一句话：“这不正是我的黄金时代吗？”但仔细一品味，陈清扬和萧红，都是“被破鞋”的那一类人。要想梳理萧红的一生，不得不说的是她和她身边的男人们。也是这一次又一次的感情失败，让她一次又一次“被破鞋”。
　　
　　第一次被破鞋：陆哲舜
　　萧红离开呼兰去哈尔滨读中学的时候，就已经是个惊世骇俗的人物了。那时女孩子上到中学已经很罕见了，她还抽烟、喝酒，跟于谦老师的惟一区别就是不烫头发，本来让令人侧目，她还打算退婚，继续去北平读书。而这时，她遇到了法政大学的学生陆哲舜。这时萧红有点病急乱投医的味道，陆哲舜是有妇之夫，萧红以别人未婚妻的身份跑去当小三，还一块私奔，这信息量实在太大了。二人来到北京，萧红进入高中读书，但家里人断绝了对她的钱财供应，跟同样被家里断粮的陆哲舜相看两相厌，最后只得离开北平回家。

　　这是萧红第一次当破鞋，是为学业。
　　
　　第二次被破鞋：汪恩甲

　　萧红很早就订婚了，未婚夫汪恩甲是个富二代，而且个子很高、仪表堂堂，汪恩甲在萧红的故事里，永远是作为反派出现的，但事实上那时萧红经常跟他通信，萧红的同学也都记得萧红为汪恩甲织毛衣的事。萧红和汪恩甲交恶的原因众说纷纭，最通行的说法是汪有吸鸦片的癖好。
　　萧红从北京回家之后，假意答应跟汪恩甲结婚，骗了家人一笔嫁妆钱之后再次离家出走来到北京——说到这里必须给萧红点个赞，本来就没多少钱，你倒是省着点花啊，她拿到钱做的第一件事就是买了一件大衣……

　　萧红在北京举目无亲，穷困潦倒，这时萧红人生第一个接盘侠汪恩甲出现了。不管汪恩甲出于什么心态来找萧红重归于好，他能够接纳一个跟有妇之夫私奔还两次退婚的女人，笔者个人认为，他也算是仁至义尽。此时的萧红也很感激汪恩甲，二人回到哈尔滨，在旅馆同居。可以这么说，如果没有后来汪恩甲的大哥汪恩厚横生枝节，替弟弟休妻，说不定世上会少一本《吵兰河传》，多一个隔三岔五问丈夫什么时候给自己买个貂的汪夫人。

　　那时萧红是想嫁给汪恩甲的，否则她也不会去法院告汪恩厚代弟休妻。然而在法庭上，懦弱的汪恩甲却说离婚是自己的主意，法院当庭判二人离婚。萧红大怒，汪恩甲追出来向萧红道歉，二人和好，继续在旅馆同居。这时的萧红已经跟着汪恩甲吸起了鸦片，而且怀孕了。二人坐吃山空，最后欠下了旅馆一笔巨额的食宿费，这一天，汪恩甲说要回家拿钱，从此消失在萧红的生命里。

　　这是萧红第二次当破鞋，是为婚姻。
　　
　　第三次被破鞋：萧军

　　在所有关于二萧的故事里，萧军的出场方式都是自带光环的：美丽女子落难，王子仗义相助，从此情投意合，二萧合体，名动江湖。
　　在这里，笔者必须哭着对你说，童话里都是骗人的，萧军不可能是萧红的王子。

　　萧红被困旅馆不假，但欠债还钱没什么不对。而传说中旅馆老板联系好了妓院要把她卖掉抵债，笔者个人认为这里面有水份——哪家妓院会花四百多（一说是六百多）现大洋去买一个怀孕五个月的女人回来当妓女？这笔钱基本上可以买房子了。

　　能够从一个侧面反映萧红的话有水份的是，她给报馆写信，声称自己是流亡学生，声泪俱下声称老板要卖人。报馆编辑裴馨园找去旅馆，萧红状态有所缓解，但报馆依然拿不出这笔巨款来。后来裴馨园让正在报馆帮助编稿的萧军带几本书刊去旅馆探望。而彼时萧军根本无意久留，他将书刊交给萧红后就打算离开。可是萧红的有意攀谈让他停下了脚步，二人聊得很投机，火速坠入情网。

　　于是萧军成为萧红生命中第二个接盘侠，考虑到萧红那时怀着身孕，他还有另外一个身份：喜当爹。那时萧军也拿不出钱来救萧红，最后救萧红的是一场洪水，当时旅馆被淹，一个老茶房提醒萧红趁老板不在赶紧跑，于是她就真的跑了。所以，有人说这是天意，对此笔者的看法是：你说得好有道理，我竟无言以对。在这里，我们必须引用《大话西游》里的台词：“老天安排的，最大嘛！”

　　二萧吃住在裴馨园家，后来她住院、生孩子，基本上都是裴家出钱，女儿生下来几天，萧红就把她送人了，对此，笔者不予置评。

　　应该说，跟萧军在一起的日子，萧红真正品尝到了爱情的甜蜜，二人生活虽然潦倒，但精神上是富有的。二人一起吃黑面包就盐，一起合著小说。后来，二人一起去上海，遇到生命中的贵人鲁迅，在鲁迅的提携下，二萧在文坛站称脚跟。可以说，没有萧军，就没有萧红，就连二人的笔名，也是“小小红军”劈成的萧红萧军。

　　不过，萧军也不是什么好人，在认识萧红之前，他早有元配许氏和两个孩子（也就是说，萧红生平第二次当了小三），萧军一脚把妻儿踢开，命令她改嫁（陈世美即视感），跟萧红在一起时，他也是一边在外面出轨而且不止一次，一边回家对萧红拳打脚踢，萧军行伍出身，武功高强，在萧红身上练手再合适不过。当萧红鼻青脸肿出现在朋友面前说自己是不小心跌倒时，萧军在一边大声说：“我打的，怎么滴？”

　　 二人在一起五年，走的是相爱相杀的路子，最后萧红忍无可忍，跟萧军分手。

　　这是萧红第三次当破鞋，是为爱情。
　　
　　第四次被破鞋：端木蕻良

　　端木蕻良在萧红故事里出现的时候，一直是小三上位的模式。但事实上，他和萧红的友情大于爱情。端木蕻良和萧红确立恋爱关系时，萧军曾经拎着根棍子跟在二人身后，走到哪跟到哪。如果那时有微博，萧红最常关注的话题肯定是：#我的前任是极品#

　　甚至是在二萧分手之后，萧红都没有考虑过端木蕻良，所以后来二人闪婚，吓跳了很多人的眼镜。甚至是在婚礼上，萧红都这样说：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”所以我们可以这样理解，这次，萧红是为了结婚而结婚，端木蕻良是萧红生命中第三个接盘侠。考虑到她那时肚子里还有萧军的孩子，我们可以称端木蕻良为喜当爹二号。

　　不过，萧红没有在这场婚姻中收获什么，端木蕻良文人气质，身子又弱，从小娇生惯养，因此，你很难指望这样一个人会对爱情失败的萧红有什么安慰，特别是，在动荡的时局中，端木蕻良两次抛下萧红独自逃生，这种自私和懦弱，也是世人攻击他的主要论据。

　　此时的萧红身患肺结核，又颠沛流离，生下的那个男孩只活了三天就死了。不过，她和端木蕻良在重庆、在香港，二人始终扶持，萧红最重要的作品《呼兰河传》、《回忆鲁迅先生》、《马伯乐》等，都是在端木蕻良的陪伴下完成的。

　　1941年，萧红的肺结核已经非常严重，此时日军轰炸香港，端木蕻良再次先行撤离，已卧床半年不能走动的萧红，对丈夫、人性、时局都完全失望。虽然端木蕻良最后还是回来了，但萧红已是油尽灯枯，最终死在临时救护站。

　　这是萧红第四次当破鞋，是为生命。
　　
　　萧红曾对朋友说，自己一生走的是败路，她感慨：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”下面这句话，算是一语成谶：“不错，我要飞，但与此同时我觉得，我会掉下来。”她反抗旧家庭，逃婚、同居、未婚先孕，在三十年代初的东北小城，足以惊世骇俗，但与此同时，她又不得不抓住身边的每一个男人，以怀孕之身让男人心甘情愿当接盘侠、喜当爹，不得不承认她的魅力无人能敌，而在待人接物上，她的幼稚与任性，也为她的一生埋下伏笔。

　　所以，总结萧红的一生，十六个字可以形容：“心比天高，命比纸薄。遇人不淑，颠沛流离。” 不是她想当破鞋，而是无奈之下随波逐流，一次次“被破鞋”，这是她作为一个女性的不幸，也是新旧道德双重积压下的不幸，更是混乱时局下的必然产物。在《黄金时代》上映之前，我们无从得知许鞍华会怎样讲述这个女子和那个时代，但可以肯定的是，我们需要去看一看，在故事里回味这个被成就和被毁掉的女子，在胶片上领略属于她的黄金时代。