纪录者说：时间，生命中不能承受之轻

湘里妹子

央视国际
2003年11月03日 14:36
-----------------------------------------------------------------------------------------------------


　　编者按：50集大型系列纪录片《时间的重量》，聚合了一批知名纪录片人，用影像重温中国纪录片史。

　　以时间为坐标，以变迁为焦点，《见证影像志》重回纪录现场。50集系列巨制，40部经典纪录片再记录，30位资深纪录片导演共同奉献，见证20年时空交错，10年华语纪录片集成。

　　物是人非。斗转星移。那些真实的影像里有我们共同的记忆。时间的跨度赋予每部片子以强烈的震撼力，足以照亮被时代遗忘的细节。

　　然而还不止于此。如此大规模的纪录行动已经超越了简单的“媒体事件”，而成为对中国新纪录片成长史的再梳理。

　　《时间的重量》所选择的重访作品大都是作者的成名作，他们掩饰不住自己怀旧的情感，甚至只是让摄像机静静地记录下主人公多出的每一条皱纹和日渐浑浊的眼神。故事发生的时段从八十年代初延续到今天，我们看到了那些熟悉而陌生的面孔，以及他们陌生而熟悉的人生轨迹。如果说这批纪录片人是以真实的记录来搭建记忆与现实之间的桥梁的话，重返行动本身就充满悬念。

　　他们说：时间，是生命中不能承受之轻。

　　康健宁：这次重新回到沙漠里拍摄，我在刘泽远（《沙与海》主人公）的坟墓前站了很长时间。从1989年到今天，十几年过去了。时间对我们每个人都一样。最早去拍摄的时候我体力非常好，今天我又来到这儿，已经是满头白发的人。他的小女儿，当时还在沙里连滚带爬的小女孩已经成为家庭主妇，操持全家人的吃饭穿衣问题。他的儿子们都成家立业有孩子了。这就是人生，一代一代就是这么过来的。

　　王海兵：10年后我再去百里峡的时候，当年那种以水上运输为生的方式已经荡然无存了，再也听不到船工的号声和吆喝声，很好听的山歌也没有了，也看不见记忆中搏击激流的场面了。张庭兴（《深山船家》主人公）在我的印象中是一个英姿飒爽的形象，再去的时候看到他很苍老，有很多无奈写在脸上。

　　蒋樾：我有一个朋友从西藏回到内地，他的父亲问他想干什么？他说我要去流浪。他父亲说，这是最容易过的生活。我觉得他父亲太牛了！浪漫的生活的确是最容易过的生活，最不容易过的生活其实是我们每个人每天要面对的生存。从《彼岸》到《幸福生活》，从拍边缘人物到拍主流人物的生活，也是我在这十年的时间慢慢磨出来的，我要关注我们面对的非常难过的这种生活。

　　孙曾田：柳芭（《神鹿啊神鹿》主人公）直到去年还是改不掉喝酒的习惯，有一次喝了酒后洗衣服，掉到河里被淹死了。我听说后特别震惊也很痛苦，我们已经是互相理解的朋友。拍完《神鹿》之后，她还画了一些画，但就是老喝酒，我还给她寄了很多画布、颜料，一直互相都有消息。对于这次意外，我感觉真是有点宿命。

　　郝跃骏：从影视人类学的角度来看，时间让人真实地看见了一个民族的进步，一种文化上的变迁。那支最后的国营马帮的消失是必然的，我并不惋惜。尽管马帮解体六年以后，当我再次去那块土地去寻访他们的时候，我会怀念跟他们在一起的一些时光；我会非常地怀念，在辽阔的群山，在绵绵的丛林当中，那种自由的，无拘无束的，喝着山歌的，赶着马的那种生活方式；我会为那些赶马人当中的一些人，他们匆匆地离开这个世界而难过。

　　梁碧波：我从32岁开始拍纪录片，已经拍了8年。古人有句话叫“三十而立，四十不惑”，我现在就是在我喜欢干什么、我能干什么、我这辈子怎么过才有意义这个问题上“不惑”了。我这辈子要做的事就是拍纪录片，把今天的现实拍下来，拍给以后的人看；把这个地方发生的故事拍下来，拍给另一个地方的人看，一辈子这样做下去。

　　段锦川：《广场》拍了一年多，其中大部分时间是在那个地方等待、观察。著名的直接电影大师梅索斯兄弟把直接电影比喻做一个叮在墙壁上的苍蝇，其实他的意思也就是说你必须有一个比较长的时间不动声色地观察一个课题，它有什么的变化，有什么样的事情发生。这样的等待可能是一年的时间，也可能是两年的时间，如果运气好的话半年的时间也可以，不过往往会是一个比较长的时间过程。

　　彭辉：纪录片不仅是生活的拷贝，它是有时空的张力的，有了这个张力，我们对作品的厚重感才会认可。我在十几年前拍过一家人，过了十几年，又去记录；再过十年或者几十年，再去记述这家人，只要生命存在，创作者存在，我就可以不停地记录。所以我的观点是，纪录片是没有终点的。

　　高国栋：我们现在记录的可能是生活中一个很小很小的片断，有人常常把我们的工作称作大海中的一滴水或是沙漠里的一粒沙。其实就是这滴水或是这粒沙，折射出了我们社会的变迁。片子拍的可能是片断，但是过若干年，从时间意义讲，就会变成历史，那也就是说，我们在共同见证共和国发展的历史。



(编辑：东子?来源：CCTV.com)