老外侃中国(9)：一个香蕉的自白

风雪里

来源：新浪读书
一个香蕉的自白(朱迪；美籍华人)

1.上海哈密瓜

　　来中国第二年我的汉语已长进不小，毕竟生为华人自小耳濡目染汉语。我自豪地称自己的汉语是不鸣则以，一鸣惊人，一但开口后我所吐出的汉语绝对没有洋味。80年代许多消费上的事都是中外有别。一次我在酒泉买回北京的火车票，售票员硬要我按外宾的价格付款。我不服，争辩说我是华人应享受内宾的价格。售票员也一脸强硬地回应说：“那你得拿出证明来，才能按国内人的票价。”我理直气壮地表示：“当然有证明，我的脸就是最好的证明。谁都能一眼就看出我与你是一样的华人。”我与售票小姐争来争去一番后，终于是我最后
服输了，乖乖地转到另一专门的外宾窗口，付了双倍于内宾的价格才购得票。

　　20年前在内地人眼里，上海意味着令人向往、顶尖摩登的洋都市。我去新疆旅游时，在乌鲁木奇街头一维族老汉的哈密瓜摊前边挑拣边打听：“这哈密瓜是哪里产的？”那老汉一本正经地答曰：“上海产的。”周围人都被逗笑了。大伙打趣地问他：“哈密瓜不是哈密的特产吗？怎么成了上海货呢？”维族老汉神气自若、坚定地重复着：“就是上海哈密瓜。”另一次我与一金发碧眼的英国女士在河北农村观光，田埂上一位看上去80岁左右的老翁正蹲在地里忙活着。我们用英语边走边聊着，接近老汉身旁时，他欠起身来发话了：“你们是上海人吧，我听见你们在说上海话。”英国朋友愣了一下后忙附和道：“对，对，我们就是上海人。”老翁得意地说：“就是嘛，我听出来你们的口音是上海话。”不知这老翁从未见识过外国人还是他老眼昏花，居然将一地道白人误认为上海人，我们讲的英语也成了上海话。我问英国朋友为何对人家撒谎说自己是上海人。她答：“这么大把年纪的一老翁，今天第一次开眼见识了上海人，了不得的还是他自己一猜就猜对了，待会儿他一定会对家人邻居夸耀自己的见闻，吹牛他今天一眼就瞧出来了两个上海人。若你去纠正他，老人多失望。鼓励一下他的自尊心嘛。”

2.文盲的尴尬

　　我长着华人脸汉语也朗朗上口了，但不识字的烦恼令我一上街就头大。记得第一次买东西因我尚认不清人民币，付账时就被售货员训斥开了：“快一点呀，磨蹭什么。”她把我当成中国人给骂了。学校小卖部的商品都摆在柜台后面的货架上，我念不出商品名，只好比比划划地要人家拿。售货员不耐烦了问：“你到底要什么，说名字呀。”这时候每当我窘得脸红到脖子根坦白不识字时，对方总瞪着我的脸瞧怪物似的愣愣地相上一阵。有时人家还会关切地问：“不识字，你是不是近视眼呀。”一次我去买面霜，询问小姐产品的性能。小姐掏
出来一张说明书说：“自己看吧。”我一下子就傻了，坦诚相告看不懂。小姐来了句：“真看不出你这么体面的人居然不认识字。”然后就好心地拿过说明帮我读起来。就这样每次我告诉中国人自己多么文盲时，同胞们皆会吓一跳接着便十分惊异地问：“这怎么可能，你这么年青没上过学吗？50年前连农妇都进过扫盲班呢。”当我解释自己是美国华人时，中国人仍觉得怪怪地并固执地表示：“美国华人也是华人呀，你怎么会没学过中文呢。”在中国人概念里，只要是华人，不管你生活在世界的哪个角落，生下来就天经地义地应该学习方块字。若连自己的母语都不懂看，岂不是数典忘祖。还有不少时候，头次我跟中国朋友解释过我是地道的文盲，他们一番不可思议地感叹后，下一次见面时便又忘了我是文盲这回子事，再次指给我看中国字。

　　做为一个文盲去饭馆吃饭是个严峻的考验，我最省事的法子就是冲着服务员背诵肚子里藏的几个菜名，若赶上人家没有这些食谱，那我便采取第二招，闷头瞪着菜谱猜起字谜。比如我认出来一个牛字，那么我就赶紧点牛字菜，至于是陈皮牛肉还是红烧牛肉什么的我一无所知，到了嘴里是个啥风味就只能听天由命了。我还认识鸡、鸭、豆腐和菜这么几个字，至于什么口味的鸡鸭、什么品种的蔬菜，只好端来什么就吃什么，没资格挑拣。有时碰上我运气好能看懂麻婆豆腐、上汤豆苗，我便毫不迟疑地叫下来，所以通常上饭馆吃什么、吃多少全凭当时我能蒙出来多少字。还有时我盯着菜谱越猜头越大，便干脆请教服务员：“你们今天有什么特色菜呀？”每回问人家这句话时我内心都犯嘀咕，因《纽约时报》上一著名大厨撰文告诫食客，在餐馆点菜的头一大忌便是，切勿点该餐馆隆重推介的“Today's special(今日特色菜)”，因那通常是该餐馆这几天堆积卖不出去的剩货，急需今天处理掉。果然服务员一听我让她来推荐，忙利索地报出来一串菜名，我听懂了什么就叫什么。

3.老美比你懂汉语

　　我与美国朋友外出旅行也常逗事连篇，身旁的老美好友听说写中文样样了得。在浙江郊外美国人用他那口流利的普通话拦住一中年人问路，那男人见一个白脸对着他讲话，一下子没反应过来鬼子会汉语，居然没听懂老外说些了什么。我只得又重复了一遍，这次他总算听懂了华人的中国话。然后美国朋友请他在地图上帮我们指点出来，他又是不理睬老美扭过脸来对着我解释起来。显然他觉得对一介白人讲汉语是很滑稽和不合逻辑的，我自然看不懂地图上的汉字，而这时一旁的美国朋友已在地图上圈出来了。这下那男人总算看出门道来了说
：“闹了半天，这老外懂中文。”在杭州火车站，美国朋友问咖啡厅小姐去上海的火车在哪个站台发车。小姐听后同样转过脸来冲着我说：“告诉这老外，去上海的火车在三站台，时间还早，他可以多喝一会儿咖啡。”老外开口讲中文，对面的中国人就是感觉不对劲，不搭理老外而是转回头来疑惑地问我“这老外说什么呢？”这类笑话常见。惹得我的美国朋友戏说中国人一见老外开口讲中国话，就跟见识猴子开口讲人话了似的吃惊和转不过弯来。当然个别北京出租车司机，对于不愿拉的活也拒绝听懂老外的普通话。一位欧洲朋友抱怨，有次他要去天安门，但司机表示听不懂“外语”。老外申辩：“我跟你说的是中国话呀”。那司机边絮叨“我听不懂外语”边一踏油门跑了。这一点上我就比白人占便宜多了，没遇见过何人抱怨听不懂我的中国话。另外的滑稽怪事是，不只一次中国朋友发感慨：“啊呀，真奇怪，你说的外语我就听得懂，那些老外说的外语我就听不懂。你们说的外语还真是不一样。”这令我和“老外”们都很诧异，我也是与生具来讲一口美式英语呀。我想这大概是心理作用，中国朋友面对一介白皮肤的老外冲其讲英语时，他们可能由于恐惧和心慌由此影响了听力。

　　做为一介华裔，在中国过日子要比那些金发碧眼的老外享受许多便利。比如在秀水摊贩街购物，我就荣幸地享受“国民待遇。”即使是侃价，洋人得从五倍高的价格侃起，而我则被当做本地人优待，可以从三倍的价格往下侃，最后拎回来的东西常常比老外合算不少。更重要的是我比洋人更容易与中国同胞打成一片，相处时比较放松及互相容易交心，中国人常把我当自己人看待，不会有所谓外事活动的拘谨。因此我交往的中国朋友比周围洋人多，毕竟我们都是一脉血缘的同胞嘛。再就是我做为华人登门拜访中国朋友显得颇轻而易举，主人会显现出家常味来，我自然对中国人的规矩自小就上路，因而宾主间其乐融融。若带上门来一老外，那气氛顿时就没了自家人的随意，主人就得特别照顾一下外宾来访。一般老外头次来华都得恶补一番中国的风俗礼仪，我呢则如回娘家般地如鱼得水，不存在洋人在异乡的文化休克痛苦。

　　有些中国人总觉得我的模样像个假洋鬼子。有次在西安一间旅馆，清洁老太太端详着我好奇了半天，终于忍不住发问：“你是哪里人呀？”我报家门说是美籍华人。她马上说：“啊呀，我说的呢，你看上去就是四不像、怪怪的模样。”我说：“我是在美国出生长大的。”她恍然大悟道：“呦，所以你就长成这副中不中西不西的鬼模样了。还真是一方水土养一方人呢，看，吃外国菜长大的连中国脸都变形走样了。”其实我长相像我妈，我妈是地道的湖南人。我猜想这可能是因我说话的语气腔调，再加上表情、举止、神态与土生土长的中国人有些差异，令大陆同胞在感觉上就产生错觉了，觉得我简直是半土半洋的一怪物。我在美国的老妈也闹过同样的笑话。有一中美混血儿，一副洋人嘴脸，其父是曾来中国湖南工作过的美国传教士。该传教士公子在湖南生活了半辈子，当他移民美国后，我妈瞧见此人写的中文字条后惊奇道：“哎，你还会写中文字。”我说：“妈，你有没有搞错，他不就是中国人嘛。您看他长着一张美国脸，就觉得他不应该会汉字。”

4.美籍华人也是真正的美国人

　　中国人常常喜欢问：“真正的美国人究竟是什么样子？”这真把我给问蒙了。我发现，每当我自我介绍是美国人时，中国人的反应都是一致的：“你怎么是美国人，你明明是中国人嘛。”我只得告诉中国人没有一个标准的美国人概念。比如说，我就认为自己是美国人不是中国人，当然我也会说自己是华人但不是华侨。美国既然是个移民国家，那么无论华裔、日裔、韩裔、印度裔、阿拉伯裔、爱尔兰裔、英国裔、德裔、意大利裔、非洲裔、南美裔，犹太裔等等，大家来自五湖四海共同组成了美利坚民族，对脚下的国土有归属感，再不是什
么侨民而是这片新大陆的主人。当然在这个种族大熔炉里各个族裔仍固守着自己的文化和宗教传统，比如土著印地安人，他们有美国政府划拨的保护地，在那里印地安人仍坚定地捍卫着本民族的风俗。另外美国宾夕法尼亚州，还生活着一些源自西北欧的雅美士裔，这些雅美士人至今仍拒绝使用电灯、电话，仍旧以马车为交通工具坚拒一切现代文明。美国人中还有从不进医院就医服药的基督教科学派信徒，以及不喝茶、酒坚持自己独特家庭结构的摩门教徒等等。尽管来自世界不同角落的移民，在宗教、信仰、哲学观、生活习惯、思维方式等方面都差异巨大，但大家都是百分之百的美国人，无论如何无法确定什么样的美国人算得上是真正、标准的美国人。尤其是美国的人口分布状况很不平均，有些州98%都是白人，靠近墨西哥的加州南美裔则占了很大比例，而密西西比、佐治亚州有些地区又是黑人居民众多，纽约就更是闻名全球的人种博物馆大都会。然而我发现中国人观念里的所谓美国人，指的仅是白皮肤美国人，不管他是西欧白人、犹太白人还是东欧白人，哪怕此白人才刚刚移民到美国，中国人也会认为这个白人比我更美国人。

　　在不认同非白种美国人的观念上，一些发展中国家存在着惊人的相似。一次普林斯顿大学国际关系专业给非白人学生开了一个会议，会上有些在外交界任职很长时间的美国外交官告诉我们：“你们要有思想准备，若你不是白人，那你在外交界的前途将会很黯淡艰难。因为美国政府受到亚洲、非洲地区一些国家的压力，若派往上述某些国家的美国外交官不是白人，那里的人会向美国政府反映‘请你们派一个真正的美国人来。’由于受到对方的抵制，因此迫使我们不会派一个非白种美国人代表美国前往一些国家。”现实就是这般残酷，一个刚踏足美国的欧洲白人，他毫无疑问地会被某些发展中国家认可为“美国的化身”，倘若一介有色人种，尽管他的祖辈可能二百年前就已经是美国公民了，但当他抵达一些国家赴任时，仍不被当做“真正的美国人”。比如说在中国就是如此，任何一介白人，中国人都认为他的一举一动皆意味着是正宗美国人的作派。

　　克林顿访华时随行的翻译很糟糕，一些日常的中文句子他都搞错了。美国华人听了此公的译文后，都抱怨为何派这么一个脓包担当此重任。但就因为他是白人，若是一个华裔的话，中方会说这不是美国人而是中国人嘛。我就亲历过这种尴尬，我担任口译时，中国人似乎不放心我的美国英语是否纯正，是否真能把他们的话翻译成标准英语。中国人担心的是，你的样子是和我们一样地道的中国人，你又能讲一口没有洋味的北京话，怎么看你也不像个美国人，因此你一介华人不可能了解真正美国人的思维，也就不可能把你当做美国的代表。我与白人朋友交流中国的生活经验时，白人朋友常常很惊叹我的遭遇。比如在学校附近的邮局，每回我取包裹时都颇费周折，营业员总要求我去另一柜台再开一次票，然后站在一旁等着。而我的白人同事则从未被要求开什么票，职员小姐一见是白人，当即就笑脸相迎麻利地为外宾办妥了一切。在宾馆、商店等公共场合，华裔美国人很容易察觉出，服务员对华裔没有对白人“外宾”那么殷勤有礼，由于经常碰到这类低白人一等的待遇，华裔大都感受到了某种程度的心理伤害。

5.中国人的人情债

　　再谈谈令我不知所措的中国人的人情概念。来到中国后我才更清楚地意识到自己是美国人，因为我的思维及行为都是彻头彻尾的美国化。我的观念里，我不能为任何一个亲友去做一件不正当的事。一天一位女士来访，拜托我一件很不可思议的事。她说：“你从普林斯顿来，你能不能帮我的孩子进普林斯顿疏通一下关系。”我跟她解释美国是法制国家，不讲关系学，找门道并不灵光，你的孩子只要按通常的程序申请就可以了。事后她抱怨平时对我那么好，又经常送礼物给我，到了关键时刻用得着我的时候我却袖手旁观，觉得交我这个朋友
太吃亏了。我在中国遭遇的人情债常折磨我的心灵为之痛苦。另一次，一位妈妈拿了份美国中学的入学申请表登门，她是一个人过来的，甚至没将申请到该校就读的儿子带来。那是一份学校考察该生作文能力及了解新生背景的调查表，上面有“你最喜欢什么书？”、“在你的生活中对你影响最大的人物是谁？”等等。这位妈妈坦然地要求我一手伪造此申请表，我当即严拒了，她的孩子若来此欺诈方式，那就不该有资格进这个学校。出于中国国情考虑，我很客气地表示，我怎么知道你儿子都喜欢什么书，他的思想爱好是怎样的。那女士督促说：“你全权做主，随便编几句不就行了”。我很气愤，她把我当成骗子了。即使我自己的孩子，我也不允许他这般不诚实，欺诈行为在美国是极为卑劣可耻的。那女士见说不动我，便生气地斥责我不给她面子，随即起身出去了，至今再没来过一个电话。中秋节时我致电问候她，她也拒绝听我的电话。

　　我常常为中国人因一点蝇头小利而损伤自己的形象伤感。中国人的GRE成绩美国学校现在不承认了，因有中国人在美国本土考试后，当即将考题在网上发布了。由于美国与中国的时差，导致许多中国考生头天晚上光顾网站后，第二天应试时其成绩都突飞猛进地蹿高了一截。这个事件，致使许多中国人真正无水分的GRE成绩也因此被株连。个别害群之马的不智之举，令全体中国人跟着吃亏。

6.中国人应学会做工作计划

　　我现在任职的电脑公司在北京有一办事处，最近我老想不明白为何中国人的工作方式、思维方式与西方人差距那么大，两个办事处间相互沟通如此难。坦率地说，我从未见识过一个管理如此无章法的公司。首先头头没有做工作计划的概念与能力，他所谓的管理就是训斥责骂。仅十来人的小公司，但办公室政治却出奇地复杂，一切都拐弯抹角的，令外国人十分头痛中国人的“鬼把戏。”美国人之间相处大多比较坦诚，当然美国的大公司也会有办公室政治，但小公司就简单多了绝不会整天钩心斗角的。与北京分公司合作起来的困难在于，他
们常常不是从全局利益考虑，而是喜欢斤斤计较我方做多少你方做多少，总担心自己吃亏。我感觉中国与世界接轨所面临的一个严峻问题是，中国领导人缺乏现代化行政管理常识，中国学校里似乎也没有如何制定工作计划这样的专业课。这间北京分公司通常的工作方式是想到哪做到哪，心血来潮想起什么就做什么。这种无头绪的工作作风，当真正规规矩矩地从事一项事业时便举步维艰。以致于很多极聪明的职员创意软件都很在行，但要求他先提交一份从创意到市场的整体规划蓝图时，他就抓耳挠腮地为难起来。要不就不屑地抱怨：“干嘛还那么麻烦写计划报告，边干边说不就成了。”

　　有次我赴北京办事处前，先将要讨论的议题写了份详细的说明并附上了软件创意图，动身前两星期就EM了北京，希望待我抵达时可以就此讨论。那天下午我如约光顾北京办公室时，对方经理避而不见。我相当不解生气，无人向我解释发生了什么意外，职员只是说经理外出了。我最烦的就是合作起来别别扭扭不能以诚相待，每每要我们猜来猜去地捉迷藏，非常痛苦。第二天我再次登门，这次我发现了为何经理头天失踪的原因，原来他没准备好应完成的资料。我再次气恼了，一个月前双方就商量好的事，为何不能如期完成自己份内的责任，若没做完为何不事先与我们打招呼？第三天我总算胁迫经理坐下来与我交谈，谈了一小时后他再次失踪，我恭候在楼道里20分钟终于将他揪了回来。他不耐烦地抱怨：“不是已经谈完了吗？”我极其诧异，刚刚笼统地谈了大纲还没一件件具体落实下来，稀里糊涂地怎么就算谈妥了呢。我告诉他，我们必须就每一个细节做论证，若这些条款里哪一条你不同意或有不一致的理解，我们都需进一步沟通和修改。他显出痛苦的模样嘟囔着：“这么麻烦。”那个下午的讨论过程虽然艰苦，但在我逐字逐句细抠下，最后我认为经理对修改后的方案持赞同态度。不料到了第四天，我上门时经理的态度再次莫名其妙地变了调。就这样，我到北京后第一天、第二天、第三天、第四天，每天经理的脸色都如变色龙一般地诡秘多变，令我晕头转向。待我回香港后经中国职员指点才明白，北京经理对于港方否定其工作成就耿耿于怀，因为软件是他们原创的，我们认为设计上有问题无法投放市场，原以为北京方面会高兴我们助其一臂之力。据说对方认为我们的改进方案超过了他们，若让我们插手就等于白白让外人抢了功，北京方面就会为此丢脸。既然是一间公司大家群策群力多带劲，有必要这般争风吃醋吗？我们的看法是，合作意味着发挥各自的特长，你们的专家会设计软件，我们擅长计划管理营销，相互间取长补短，不存在谁占了上风这样严重的后果。

　　北京办公室里的工作气氛充满了家长制，员工与老板的上下级尊卑分得很清楚，职员对于顶头上司必须言听计从，即使头头的意见错了也要执行不误，这令我感觉不舒畅。比如有时我纠正员工的差错时，他告诉我说这是老板的旨意。我问他，既然你知道老板失误了，你应该向他指出来呀，老板请你来就意味着需要你的辅佐。这里体现了一个非常大的文化及工作方式的差异，美国的员工一般不忌讳向老板提建议。比如我这个老板请员工来开发软件，那么我多会尊重行家的专业高见，当然最后的决策还将由老板来拍板。美国的公司效率高频出成果，就因摒弃了扯来扯去的诸多内耗。中国人还误以为美国人懒惰。一个员工问我：“美国人没有像我们这样玩命的吧。”起初我不明白他的话是何意，后来我发现他所谓的玩命之一，是晚上结束工作后大家还要一起外出喝酒。一般美国人的概念是下班就是下班，加班另说，这类喝酒应酬的事比较少。加班的概念上中美也有差异，美国人的一根筋概念是，老板不能随便要求员工加班。这样一来，就要求老板事先制定好周密的工作计划以避免临时性突击，当然在美国偶尔临时加班也是有的，但老板不能事先不征询员工意见，临下班时就突然宣布得多干几小时。老板也不能随便电话员工周末加班，得提早与员工商量，员工则有权拒绝加班。若是因老板计划失误导致员工加班，老板就罪责难逃。可是北京公司由于先天计划不周，老板时常会一个口令要求大家今晚都先别走，或是星期天突然打手机呼你回来干活，十分不尊重员工的业余时光。

　　北京公司的另一特色是，几位头头有时聚在一起午餐，大家头脑一热有个什么主意，口头议论几十分钟也不起草可行性方案，就匆忙地四下干起来了。我一听就急了，忙提醒他们这般蛮干不行，先得按部就班写份计划书。对方的回答是：“来不及做计划了，头头着急要求得在两个月内完成。”于是就这样毫无章法地各干一摊，桌对桌的同事都闹不清对方在干些什么，每个员工头脑里领会了多少领导的旨意全凭感觉。到现在已拖了两年，原拍拍脑袋就上的软件设计仍旧一筹莫展。实际上每个员工的个人才能都很棒，但开发软件尤其强调大家通力合作及周密的部署。如今中国已加入了WTO，看来中国人在补课如何制定工作计划方面，显然已成为当务之急。