|
原作:高乔
整理:Roget
--------------------------------------------------------------------------------
时间,也许是电影的一个永恒命题,就像无论光影如何书写,总也避不开每秒24格的胶片真理。《十分钟年华老去》分为“小号”与“大提琴”两篇。“小号”篇共有7部作品,“大提琴”篇则收录8部作品。创作的阵容几乎是对现存大师级人物以及各美学流派活跃分子的一次检阅。
虽然每部作品只有短短的10分钟,导演们大多完好地展现出个人风格,并由此表达对“时间”的不同理解。考利斯马基的《狗没有天堂》显露出一贯的冷漠僵直;赫尔佐格描写土著部落生活变迁的纪录片《万年之后》是他招牌式的苍茫与冥想;斯派克-李保持着一如既往的激进与批判,对美国选举制度大肆抨击;陈凯歌的《百花深处》则通过新旧时代的碰撞表达对传统、现代交替间的质疑,“百花深处”道尽文化失调症;维多-艾里斯闭关十年后,意外带来西班牙乡间的一日即景,许多人把此段喻为去年最美丽的电影;最犀利的要数戈达尔的《时间暗处》,在10分钟之内对生存、死亡、思想、爱情等话题一一进行图解。
贝尔特鲁奇在十分钟里讲的是一个类似中国的“黄粱美梦”的故事,阿拉伯青年的所有经历也许只是一场幻梦。在羊水破了的一幕,整个场景的地面都如水波浮动,强烈的梦境感也随之而生。抛开这当中可能蕴含的第三世界贫民试图跻身发达国家的政治隐喻,贝尔特鲁奇展示的是一种虚无主义思想。他在给东京电影节的信中说他要表达的是“无”,因为就时间来说,“过去”不是实际存在的,“现在”是不可以延续的,“未来”则是尚未出现的,它们都是虚无的。
值得一提的是,婚礼的场景充满中东风情,色彩虽是黑白,但陈设豪华得如同阿拉伯帝国后宫,充分显示出贝尔特鲁奇的两个特点:对异国情调的热爱,和对奢华宫廷生活的重彩描摹。
吉里-闵采尔的《一瞬》是我看到的残缺的《十分钟:年华老去》里最具抒情色彩的一部。在这部浓缩情感的MTV般的短片中,有多个动人的片断。譬如在某个午后,胖老头像个孩子一样躺在一位女人的怀抱里,脸埋在她的胸膛间,安静得如同安静本身。这是某出戏的场景,还是他本人的经历?真的?假的?也许这并不重要,因为这一切都属于他的生活。
闵采尔说“人生苦短”。在影片的结尾,伴着钢琴琴键重重的敲击,演员的脸孔从青年到老年一下下地变化,原来这就是人的一生。有种庄生梦蝶的惘然之感,“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年”。
伊什特万-萨博的短片极为简单,没有太多形而上的哲思,仅仅讲述一个家庭、一种平静生活在10分钟内的猝然而轻易的崩溃。十分钟后,巨变已经发生,与此前女主人哼着乐曲,欣悦的心情如同隔世。萨博要揭示的,或者就是这份命运的无常弄人,在不见一丝风浪的水面之下,却隐藏着破坏的不安,而当它突如其来,我们的承受力原来竟这般脆弱。
克莱尔-丹尼丝,作为十五人中唯一的女导演,带来的作品并不具有任何女性创作者的特点,但可以肯定它是“法国制造”。短片中,让-吕克-南希滔滔不绝地述说。他是一位“海德格尔的阐释者”,是当代法国哲学界比较重要的人物,据说他因病移植了别人的心脏,因此对探讨“我”的概念大有启发。
这十分钟与其说是属于电影,不如说属于哲学。不知道克莱尔-丹尼丝为何选择了这个主题,可能,她要展示的是一颗头脑,在十分钟内所能进行的高速度高浓度思考。
迈克尔-雷德福的《追星》这部短片的立意实在是相当平常。它首先让人想起“山中方七日,世上已千年”的神话,其次是苏联科学家梅希可夫斯基在六十年代就讲述的“时间相对性”的理论,他指出一个25岁的宇航员以光速飞行三年后回来,女儿变成了老太太。迈克尔-雷德福的故事除了这些,还要说些什么,实在捉摸不透,至少看不出《1984》的思想深度。值得一提的是,片中的未来世界也弥漫着冰冷的金属色泽。
沃纳-赫尔措格的《几千年前》短片中,乌哈乌呼族正逐渐被时间再次抛弃,新的一代甚至以自己的存在为耻。日月的变动对他们来说是实际的,而手中的闹钟滴答滴答,却只是抽象而游离的存在,象征着自身一点一点的流逝,而无以挽回。
在让-戈达尔的《历史的最后瞬间》,银幕上是阴暗而模糊的影像,几个人似乎在扶起一个古怪的偶人,慢动作伴随着极具震撼力的轰然音乐,突然散发出一种无法言传的魔咒般的力量,那是敬畏、惊恐、庄严、忧伤等复杂情感的神奇混合,让人觉得血液上涌。这部结尾短片赋予了整部影片一种神圣感,在“时间”这样一个笼罩一切的阴影之下,生命是何其渺小。
|
|