我之爱你，与你何
作者：押沙龙电子工程师来源：http://weekly.caixin.com/《财新周刊》 2015年第20期 出版日期 2015年05月25日人为什么会爱上幻影？人又为什么会爱上尘土？你们都把他看作人渣，我依旧视之为珍宝
上世纪80年代初，我们小城里出了件轰动一时的事。一个管着上千人的厂长，为情人和妻子闹离婚。当时这是严重的作风问题，妻子不同意，组织上也严厉批评。结果某天晚上，他和情人坐上火车，一起私奔到了新疆，工作、档案、户口都不要了。在当时，这等于把前途一笔勾销，从厂长变成了盲流，连生存都成问题。他这么做，对妻子当然不公平，但不能不承认这决绝背后的勇气。回想起来，这是我人生中第一次听说的爱情故事。可当时大家并不这么认为。《世说新语》里记载过荀粲的故事。荀粲的妻子发了高烧，他把衣服脱掉，大冬天跑到院子里，把自己冻得冰凉，回去抱着妻子给她降温。刘义庆不知该怎么定性这个故事，勉强把它归为“惑溺”，意思是荀粲沉溺美色，所以脑子不太正常。上世纪80年代的人们就和刘义庆一样，对这位厂长也觉得无以名之，只能简单称之为“流氓”。
时隔多年，我模糊听到这位厂长的境况，似乎很潦倒，据说情人对他的态度也很坏。当时大家都觉得他办糊涂事遭了报应。但他的真实想法如何，没人清楚。若按金庸模式去写，他也许还是会决然地说“不悔”。若张爱玲写，这对情侣则多半会在灰色的生活里慢慢朽坏，为了鸡毛蒜皮的小事互相憎恨。两相比较，金庸的写法自然更一厢情愿，但也不见得一定就假。说到底谁能真正明了另一个人的痛苦和孤独、骄傲与幸福呢。
以前的人际圈子紧密，爱情如果太过强烈，对整个共同体是个威胁，所以爱情就成了含糊暧昧的存在。直到大家化为独立的个体、原子化的个人，茫然面对大千世界，对爱情的信仰才会随着孤独感油然而生。我以前读茨威格的《一个陌生女人的来信》，总觉得里面透着一种下意识的自得自恋，很不喜欢。前些天重读，那个女人却让我有了种奇怪的感触。她爱上了一个幻影，为这个幻影做漫长的等待，为他抚养孩子，为他搭上一生。这种付出的背后是一种对孤独的恐惧，她用孤独把爱情这头野兽一点点喂养大。说到底，这是一次对自我的越狱。这样的故事写在小说中，显得很动人。一旦流溢到现实中来，沾染上了尘土污垢，就显出了种种笨拙丑陋。就像杨丽娟和刘德华的故事，由于当事人的愚行，舞台上的正剧沦为现实中的笑柄。可说到故事背后的惨烈，终究是一样的。
美国南方小说里容易出现这样的意象：一个住在阴暗宅子里的老小姐，隔断与外界的一切交往，祈祷书里夹着一朵干枯的玫瑰，永远缅怀着几十年前的一次短促爱情。我在现实中也遇到过这样的故事：有位亲戚家的孩子，为了一段外人无从捉摸的爱情变故，蛰居家中十几年，拒绝与外界接触。没有人能说服她，事实上大家也无法措辞。也许这时具体的爱情已经褪色了，但她捍卫着自己的离群孤单。也许她正是用这种大孤独，来反证自己的有所持，自己的不孤独。
麦卡勒斯写了本《心是孤独的猎手》，里面所有的人物都在倾诉，渴望摆脱难以言说的孤独。可到头来所有讨论都变成独语，所有沟通都变成误解。每个人都在说，只有哑巴辛格在听。大家都以为辛格理解自己，其实他只是太过善良了。辛格也有自己的孤独，他是个同性恋，爱人也是哑巴。爱人自私，贪吃，愚鲁，麻木不仁。他生病住院了，辛格常去医院探望，每次见他都激烈地打着哑语，把积累的话语倾泻出来。而肥胖的爱人眼里只有辛格带来的食物，他对辛格从无爱意。等辛格再次去探望时，得知爱人死了。从这里开始，小说的叙事忽然变得凝滞起来，麦卡勒斯仔细描写辛格的一举一动，如同观察一只被钉在别针上的蝴蝶的扭动。辛格走回酒店，一路小心翼翼，惟恐压坏了带去的水果。他晃悠到酒店大堂的老虎机旁，塞了一个五分币，想拉动摇杆时却发现机器堵塞了。他和侍者大吵大闹，疯狂地挥舞双手，分币被退回以后，他还是坚持退房。辛格在街上转悠了很久，在弹子房里和人聊天，等上了火车他把带去的草莓一颗颗吃掉。火车到站后他回到了自己租的房子，“休息过后，他喝了一杯冰咖啡，抽了支烟。洗完烟灰缸和杯子，他从口袋里掏出一把手枪，向胸膛开了一枪。”
读到这里，像少年时代那样，我忍不住热泪盈眶。人为什么会爱上幻影？人又为什么会爱上尘土？你们都把他看作人渣，我依旧视之为珍宝。就像歌德在《威廉麦斯特的学习时代》里所写的：我之爱你，与你何干？这是多么大的错误啊，又是多么大的孤独。
http://img.caixin.com/2015-03-05/1425604196437426.jpg押沙龙
页:
[1]