|
|
祭忆坚强——清明节震区遍地祭菊 处处存思
文/本报特派记者 孙朝方 图/本报特派记者 邓 勃来源:金羊网 2009-04-04 14:08:54
今天清明。
早晨,北川老县城,阴雨绵绵。
三五成群的人们,焚香燃烛,捧上鲜花,祭悼5·12大地震中逝去的亲友。
这是大地震后的第一个清明节,震区遍地祭菊、处处存思。
愿逝者安息,生者坚强。
归故里 每个北川人都会回来
今晨,时断时续的细雨洒落北川。
7时许,老县城废墟外的封闭铁丝网默默打开,早已等候在门口的北川人,三三两两进城。
清明期间开禁四天(1日到4日)是去年5月20日封城以来,北川县城第四次开禁,仅面向北川当地群众。从早上7时到晚上7时,进入县城需要经过多道关口,反复核查,在确认身份后方能通行。此前的三次开禁分别是去年6月22日搬家、8月19日地震百日祭和今年春节期间。
据北川县有关部门预计,开禁期间前往老县城祭奠的总人次将达到6万到10万人次,超过原北川县城内居住和生活的人数。“这不奇怪,每个北川人都会回来”,2日中午,带着3岁的女儿前来拜祭的张建伟说:“每个活着的北川人都有哀悼的亲人,甚至不止一个。”
5·12大地震中,北川县死难失踪人员两万多人。走进这座遭受毁城之殇的城市,目之所及,令人心碎:嶙峋的大石依然横在路上、水泥路面被山上滚石砸出的大坑依然如故、城里尚未完全倾覆的房屋因余震似乎倾斜得更加厉害…… 赵斌是名防疫队员,震后一直坚守在北川老县城,他说,“大家”、“小家”都没有死伤的家庭,只占北川家庭的2%。“小家”是指夫妻和孩子,“大家”也只扩展到夫妻双方的父母。赵斌算是2%中的“幸运者”,可他仍能掰着指头数出一堆死难的亲人:“姨婆(奶奶的妹妹)、小姨、堂侄……”
这几天的北川老城,随处可见这样的祭奠者。每一次小心翼翼地谈话,总会伴着香烛纸烟,泪眼婆娑。
“轻点,亲人已经安息,惊扰于心何忍”。在县城的废墟上,“非祭勿扰”的提示牌随处可见。废墟上拉起了警戒线,防疫人员一早就对废墟进行了喷洒消毒。
寄哀思 不触动那伤感的神经
昨天午后,人流涌动的北川老城,依然令人窒息地沉寂。间或一阵“噼啪”的鞭炮声,从断壁残垣的废墟中传来,在曾经山清水秀人乐居的山谷不断回响。
往来祭祀的人们,相识的会打个招呼——“来喽?”、“回去喽?”言语间,默契地回避着此行的目的,怕触动那伤感的神经。
老县城汽车站附近一栋倒塌的楼房前,地震中逝去右臂的黄锦英老人话未完,泪先流:“多少回夜里梦到外孙,今天可算能来看一下了……”一大早,黄锦英和妹妹一起从绵阳赶到北川老县城,探望地震中遇难的弟弟一家四口。纸香氤氲,老人掏出一块手帕,小心翼翼地从里面取出地震中遇难的4岁外孙的照片,用手帕托着轻轻放在地上,燃起一炷清香。
往旧城深处走,越来越多的废墟矗立在眼前。废墟旁拉起了警戒线,一路有武警守护,防止人靠近发生危险。一些细心的警察,或帮祭奠的人们点燃香烛鞭炮,或在旁静静地守候,直到祭完人去。
在临近老县城的山坡上,可以俯视整座县城遗址,到那里祭奠的人最多。鲜花、香烛摆满了道路旁的围栏。人们蹲在地上,摆放起水果、白酒,燃烧着冥币,喃喃低语。
一名男子坐在警戒线旁的乱石之上,翻看着一本相册。他叫冯翔,是北川县委机关干部,清明期间,几乎所有的北川县干部都要到老县城中值守,冯翔就把自己的位置选在了原曲山小学旁,在这里,他可以陪着自己的孩子一整天。
相册中的孩子是他的独子,是曲山小学一年级学生。地震时,这个孩子所在的班共44人,只有一人幸免于难。曲山小学甚至连废墟都没有留下,被整体掩埋在塌方的山体之下。
往年的北川老城,此时油菜花开。这几天,雨中北川,遍地祭菊,处处存思。
新生活 好好活是最好的祭奠
从三道拐到“绝命小河谷”,从北川大酒店到茅坝中学前的纪念碑,一路香蜡点点,一路白菊瓣瓣。
离北川县城边两里的一个小山坳中,是北川中学的旧校,全校2900多师生,1000多人长眠在垮塌的教学楼里。“5·12地震遇难师生祭拜遗址”前,一枝枝白菊,伴着缭绕的香烛,随风摇曳。铁丝网围住的校区旁,几株桐籽树在暮春的午后,花开灿烂。
在北川老县城的祭奠者中,王刚比较特殊。他是消毒防疫组的成员,自封城以来,每天两次和同事们到老县城中进行全城消毒。防疫队员们是北川人中仅有的能够每天出入老县城的人。
地震中身受重伤的王刚,失去了两个儿子:一个9岁,一个只有2岁。“经历过地震,人会想明白许多事”,王刚说,“孩子没有了,我们还要活下去,好好活着是对他们最好的祭奠。”
王刚说,如今他已渐渐走出地震的阴影,妻子再次怀孕,预产期在两个月后。一个新生命即将降临,让这个家庭感受到了生活的希望。
新的生活已经开始。
王刚如是,北川同样如是。
北川老城旁有座望乡台,那是北川封城期间,人们去得最多的凭吊场所。在那里,可以远望自己的家乡。不知从何时起,受灾的人们开始沿着公路摆摊,叫卖腊肉、核桃、还有自家制作的豆腐干……望乡台附近的摊点上出售的东西,从单纯的照片、光碟、纪念册渐渐变成了羌族工艺品、香火蜡烛、鞭炮甚至食品;而摊位也从一家,变成了如今的数十家。
北川人张建伟说,活下来的价值,就是让那倒下的城市重新站起来。从北川老县城回绵阳,一路上,不少装载大型设备或建筑材料的重型卡车“轰轰”地往县城奔,在擂鼓镇等沿途乡镇,工人们正在热火朝天地忙碌着。沿途商铺渐多,震区往日的繁华正渐次呈现。
成都祭 公祭将不特意提5·12
阴雨不绝,汶川县映秀镇旁的山坡上,掩映在黄色油菜花间的一方土埂上,不时响起鞭炮声。
熊帮鹏用毛巾蘸了些白酒,擦拭着墓碑,碑上镌刻着“故父熊安全”。随后,他在墓前斟了两杯酒,摆上父亲生前爱吃的花生米和刀头肉,并点燃香烛。
这里是映秀镇“5·12特大地震”遇难者公墓,安放着数千名地震遇难者的遗体,清明前几天,不少遇难者家属纷纷前来祭扫亲人。一些照片被做成书签,配上自填的词:“忆秦娥,5·12震中,二○○八年五月。西风烈,震龙冲出火五月。火五月,映秀颤抖!废墟声裂……”
今天上午9时50分,成都在长松寺公墓举行清明公祭活动,祭祀逝去的普通人,包括5·12大地震中的遇难同胞。考虑到正处于灾后重建的关键期,同时担心遇难者家属的心理创伤受到触动,此次公祭将不提5·12祭奠。据了解,今年清明节,受灾最重的北川、汶川等地,均不举行针对地震逝者的公祭活动。
---------------------------------
网络公祭
http://www.ycwb.com/special/node_5871.htm
|
|