葛红兵:关于<沙床>答记者问

滴滴真摔锅

作者：
来源：
--------------------------------------------------------------------------


葛红兵谈《沙床》书名的由来: “永恒”留在原处，我们将随流而逝——

问、小说的名字来源于梭罗的《瓦尔登湖》，“时间只是供我垂钓的溪流。我饮着溪
水，望见了它的沙床，竟觉得它是多么浅啊。浅浅的一层溪水流逝了，但永恒留在了原
处。”沙床在这里隐喻什么？

答：梭罗的《瓦尔登湖》是我最喜欢的文字，在梭罗的文字里，我可以看到上帝――它在
每一片湖泊、每一张树叶、每一汪冰面上显现着伟大的造化，它让我学会怎样面对大自
然以及自身，如何领会孤独的含义。一段时间它是我最喜欢的书，它在我的床头整整放
了一年，那段时间我床头只有两本书：《圣经》、《瓦尔登湖》。

我也认真地推荐这本书给读者（指梭罗的《瓦尔登湖》），这是一本可以清洗灵魂的书。

人类真正要面对的命运是什么呢？是死亡。面对时间之水，我们甚至都比不上那些砂
砾，它们能积淀成沙床，而人类呢？只是时间之水上漂着的浮萍。

“沙床”的含义是：“永恒”将留在原处，而我们将随流而逝。我们是短暂者。

但是，短暂者也可以找到辉煌的东西。

古希腊人看见躯体的死，看见身体会腐败，大多渴望在精神领域寻找永恒，他们虚构
了身体和心灵的二分法，觉得身体是皮囊，是表象，灵魂才是真实的，永恒的。以后，
西方哲学都这么看。但是，我不这么看。我相信存在就是身体，灵魂这是身体上的一个
器官。身体才是我们的本质。我们要承认我们是短暂者，承认我们是身体的人，而不是
灵魂。

所以，《沙床》还有两者哲学版：一本是我的哲学人类学笔记《人为与人言》，今年9
月上海三联书店出的；一本叫《个体及其在世结构》，这个是和小说同时写的，写这个
书的过程小说里描述了，我但愿在明年可以把这本书出出来。

现在我可以回答你了： 为什么这样的写作能够热卖？因为这种写作更为接近存在的真理；假设你所说的热卖是事实。

滴滴真摔锅

葛红兵: 我把这个小说看作是命运给我的礼物

问：《沙床》是自传吗？它里面有多少和您的现实生活是相似的？

答：生活非常复杂。文字在生活面前永远是苍白和虚弱的，文字不能表达生活的万分之一。如果说它和我的生活有相思之处，那就是说，它刚刚摸到了纷乱复杂的生活的一角。我想写混乱如麻的生活和心情，理出一点头绪。它自然会有自传的成分，但是，不是自传。

问：都说生活是创作的源泉，《沙床》里描述的教师角色正是您扮演的，或许许多人会联想到现实生活中的您，问题是那样的情色描写很难令人觉得是想象完成的。

答：每一部作品都会融含作者的人生体验。但是，读者更要相信作者的想象力。
这个作品构思是在前年冬天。我在上海西郊一个朋友的房子里养病，那个时候，
天气真的很冷，想一边养病，一边写《个体及其在世结构》的引言，但是，胃痛，加上身边没有资料，什么也做不了。这期间除了早就约好的给一个朋友的画展助势，出了个场，一个月几乎没有出门，但是，只写了两千字。

有天晚上，吴炫喊杨扬、郜元宝、王宏图、我吃饭。席间还有南京来的两位朋友。 我就去了，那晚大家很愉快，特别是洗桑拿，那晚我对杨扬说，我要写一个小说，写写这个年龄段对爱情的理解。结果，那晚结束以后，回到西郊我那个朋友空空荡荡的别墅，我就真的写了。一直写到天亮。

现在，回想起来，这个小说怎么会和情色有关联呢？它和“疾病”的暗示和隐喻相连，不会有情色。相反，主人公“我”是那么恐惧“性”，他总是在延宕着“性”的来
临。对于我来说，当然这个小说很重要。有一年多了，我有电话恐惧症，一听到电话铃声就浑身发抖，家里所有的电话都藏起来，我在家的时候只能开留言；也有网络恐惧症，不敢上网。写《沙床》是断断续续的，就在这一年里，它陪伴我自闭的时光。不是我创作了《沙床》，而是《沙床》修复和滋养了我，让我走出绝望和自闭。更重要的是，那个时候，我哥哥查出慢性乙肝晚期，死亡就在身边。感谢上帝，现在我哥哥好了，他让我哥哥活了过来。

我把这个小说看作是命运给我的礼物。它对我是一个拯救。
不过现在，对于《沙床》和关于它的一切，可能我是最不关心的人。事实上这个
小说已经跟我没有什么关系了。我的情况也好些了，陌生的环境对我有好处。没有人认识我，我也不认识任何人。只有大自然了，最喜欢的是大海，我现在几乎所有的个人时光都在海边度过，热烈的阳光和波涛对我是安慰。

问，你曾说过，没读过中学，却上了大学，硕士没毕业，却轻松拿到博士学位，没读过中学和硕士没毕业究竟指什么？

答：我中学读的是中师，当时中等师范学校在农村很吃香，可以成为“国家的人”，吃“国家的饭”，农民梦寐以求的就是这个啊。后来我运气好，保送上大学，但是，中师没有英语课程，其他课程也比高中浅，中师比较重视音乐、美术什么的。后来，我读研究生则是二年级就跨考了博士，跳级了。

事实是许多同学都看了我的小说，据我所知，他们的评价都是正面的。

问、小说的主人公诸葛是个大学教授，年轻的博导，以文学著称，还取得了新加坡人力资源部的签证，这与你的经历十分相似。小说中有多少是真实的成份？你是否介意把它看作是一本“半自传体”的小说吗？

答：这个小说形式上用了郁达夫体――“自叙传”文体，是那种以“我”为中心，用第一人称来叙述的，看起来像是作者的自传。但是，专业的阅读者应该知道，小说里的“我”是且仅仅是一个小说里的主人公，并不是现实里的作者。他是作者假想出来的。

当然，所有的小说中都有作者的影子，有作者的生活经验和思想观念在，和作者的生活我们有联系的小说是不存在的。

『沙床』中有许多细节看起来是真实的，“小说”中的“我”可能有现实中的葛红兵的影子。但是现实中的我绝对不是“诸葛教授”那样的人。至少诸葛教授有绝症，我没有；诸葛教授有女学生爱他，我也没有；但是，我有家庭，也很美好的家庭，这是诸葛教授没有的。

问、小说中诸葛与张晓闵、裴紫、罗筱等均有或多或少的情感及性的关系，因此有人把它归为情色小说，这是否是一种误读？诸葛能在多大程度上代表当前的高级知识分子？

答：说它是情色小说可能也不是误读。因为我认为读者有权用自己的眼光来解读作品，作为作者我是没有权利要求读者怎么怎么读这部书的。我不能说：你不能这样读，你必须从我的小说中看见上帝，看见忏悔，看见对命运的大悲恸。我没有权利。我自己作为读者的时候，也不愿意别人来干涉我的阅读自由，我大一的时候看《红楼梦》，觉得贾宝玉身上没有反封建性，他只是一个喜欢女人甚至情感上有点变态的浪荡子，我写了一篇8000字的学年论文，意思是，如果贾宝玉是反封建代表，那么任何一个纨绔子弟都可以说是反封建的英雄了。但是，我的老师给我辛辛苦苦写的论文打了一个60分。他不准我这样读《红楼梦》。我很伤心，诸葛能不能代表知识分子？我是不相信“代表”说的，他如果必须是个体，就不能代表群体，更何况中国知识分子这个群体非常庞杂。不统一。不好代表。

但是，他在一定范围内有典型性。

这是一个物质发达，但是，精神并不一样发达的时代，我们在信仰上有欠缺，我们心里没有信念，在死亡、爱情面前没有恒定的勇气。包括知识分子。我写了这样的知识分子。
实际上小说里一共有4、5个这样的人。他们之间差别也很大。董教授在不断地结婚离婚，田教授喜欢交游，诸葛在逃避。

不过，小说的主人公中，我最喜欢的还是那只猫，事实上，在我的小说中，真正的主人公不是“诸葛”也不是张晓闽，而是那个来自猫国的旅行家“Dan”，人类在寻找情色和家园。动物Dan却在逃避。它不愿意被找到，它愿意自由地来到自由地离去。Dan是自由的象征。但是，这个自由是被迫的，因为它－－猫不是在自己的国里，而是在“人”的世界里，它不是在自己的家里（凯瑟林家），而是在他人的家里（诸葛家）才能找到某种自由。这是寓言：人不能在自己的“国”自己的“家”里追求自由。相反逃离和背弃才是自由的根本途径。人只能在他者（上帝的）国里找到自我。它也说明，自由是不能由主人给予的，凯瑟林不可能给DAN以自由。DAN唯一的出路是逃避。

问：听说您在上海大学讲课非常的吸引人，说您是具有偶像气质的老师，有没有想过您站在讲台上的时候，或许会有学生在下面议论您的《沙床》小说，你会觉得尴尬或是有一丝的不快吗？

答：不会。我想我的学生有能力区分谁是讲台上的葛老师，谁是小说里的“诸葛教授”。很多学生很喜欢我的小说，许多会在课后拿我的书来要我签名，《我的N种生活》从2000年一直签到今年6月，还有学生不断地拿书来。我不会担心，《我的N种生活》是自传小说，里面几乎每个细节都是真的，那个小说里面，我对自己的解剖更彻底，我把自己的怯懦、颓废、恐惧等等展露开来，让所有的人一览无余，但是，没有，没有学生因此议论我。事实上，我要感谢上海和上海大学，我在我的同事和学生中获得了安全感。他们一直包容我、支持我。

xychy

哦，葛红兵写《沙床》就是要向世人吐露他的理念：
      “这是寓言：人不能在自己的“国”自己的“家”里追求自由。相反逃离和背弃才是自由的根本途径。人只能在他者（上帝的）国里找到自我。它也说明，自由是不能由主人给予的，凯瑟林不可能给DAN以自由。DAN唯一的出路是逃避。”
葛红兵要背弃的是什么？是背弃信仰？叫人们转而信仰基督？
      我觉得背弃和逃避很可怕。对于生活或爱情遭遇挫折的人来说，背弃和逃避意味着自杀和消沉。他会看不见阳光和自由飞翔的小鸟，天地一片灰暗。除了死路一条，还能逃到哪里去？信仰基督就可以解决问题？
      作家不能让他的读者觉得必须奋斗才能得到幸福，至少不应该劝导人们逃避现实，乃至结束生命。暴露阴暗面应该采取批判态度，而不是自然主义。作家必须牢记，自己的作品是给人看的，你得注意你的作品会给人们的心灵产生什么影响，而不可以丝毫不负责任，流毒社会。

[ 本贴由 xychy 于 2004-1-27  15:52 最后编辑 ]