[原创]细读废名的《三竿两竿》（外一则）

朱卫国

作者：朱卫国

    废名的散文要一口气读下来，然后再一句句地品味，最能得其神髓。

    废名的《三竿两竿》，１９３６年１０月５日发表于《世界日报＊明珠》。这时废名的文章，周作人认为，最是圆满。究竟什么叫圆满，真要把它理解透彻，也颇为不易。读了《三竿两竿》之后，我认为，文中的“乱写”二字，可为圆满作一注解。虽然文中说的是庾信，说的是庾信的《小园赋》、《行雨山铭》中的句子，而实际上也可以看作夫子自道。这篇《三竿两竿》哪里有什么头绪可寻，一会儿说自己最愿学六朝文，一会儿又说自己最学不来六朝文；刚说了梁遇春的“泼地草绿”是如何地好，又马上说到周作人对《行雨山铭》的评价。更何况是五、六百字的小文呢。不“乱写”能像现在这样给人一种“纷至沓来”之感吗？对这样的文章，也只有像看水墨画，先要眺望整幅画生动的气韵，然后再去触摸那些细微处的笔力，才不会辜负作者的一片苦心。

1．《关于派别》

    这一篇，在废名的散文中算是一个长篇大论。林语堂在《小品文之遗绪》一文中说周作人是当今的公安派，这下可捅了废名的马窝蜂了。周作人是废名的老师，在废名的心目中，说他等同于孔子一点不为过。但废名并没有一开始就把周作人和孔子来比拟，而是先说到陶渊明。而陶渊明也是不好理解的，幸好古今都有人煞费苦心地去作一种“同情的理解”，象北齐杨休之那句“辞采未优”的话，就给了废名许多的启示，于是，他便联想到周作人同样也是不能归到辞章一派的。陶诗空前绝后，却不是以才情胜，在《闲情赋》的序中，他就曾说自己“文妙不足”。为了印证陶渊明的自我感觉，废名便拈出“此行谁使然，似为饥所驱”中的“似”字，让我们感受陶渊明当日欲说还休的情态。实际上，一个人的行动究竟受哪一种欲望和意志的驱使，最不好明辨，即使是自己的行动，想下一断语，难矣。一个“似”既是对自己的尊重，也是对他人的尊重，其中不是很有孔子“己所不欲，勿施于人”的古风吗？

      此外，陶诗还有“古幽默”的一面，这也不妨称作“厚道的幽默”，这就又和周作人又接上了。而说到周作人，废名就更有他真切的体悟了。不过，废名一说就说到了为文“隔”与“不隔”这样一个本真性的大问题上。“散文之极致大约便是‘隔’，这是一个自然的结果，学不到的，到此已不是一般文章的意义，人又乌从而有心去学乎？”这样的话当然很难理解，于是废名便不惜篇幅举出知堂先生的《志摩纪念》、《半农记念》、《关于画廊》来说明，原来知堂散文的“隔”，却是源自他的德行、宽容、谦虚、至情和尽礼的品行。

       这些还是言不尽意，由“隔”继续深入，便说到知堂替人写的序跋文常常是文不对题上去了，并且越不切题越佳。这真是绝无仅有的一个人。虽然如此，知堂还是不能被说得十分清楚，还是要回到关于陶渊明、孔子的话题上去。好在废名写这篇《关于派别》的时候，还没有后来的批林批孔运动，对孔子的“仁”和“礼”，还可以称颂其神圣。对陶公究竟“一农夫耳”、“到底还是诗人”还可以自圆其说。而说孔子说陶公归根结底还是要把知堂说清楚。到此，废名终于敢说知堂是“知者之言，仁者之声”了。而举例却又是这般地出乎人们的意料之外，一篇是《夜读抄》中的《缢女图考释》、一篇是《论泄气》。一望可知，并不是什么庄严的题目，却让人感到心境的和平和严正。

     现在我们终于可以掂量废名在本文结尾那一段话的份量了：“原来我写这篇文章的意思只是想说明文章笔调之不同，文章有三种，一种是陶诗，不隔的，他自己知道；一种如知堂先生的散文，隔的，也自己知道；还有一种如公安派，文采多优，性灵溢露，写时自己未必知道。”

2．《周作人散文抄》序

    这一篇同样是以说人来说文。
    中国现代史上，周作人最为难说。对难说的人和事，一种是干脆不说，也无伤大雅；一种却是不说不行，因为绕不开。周作人就属于后一种人。而要说清周作人，就要实事求是地还他历史上的地位。我们都知道新文化运动，胡适有揭竿之功。但思想最为明澈的却是周作人，像他一九０九年在日本刊行的《域外小说集》，像他参与历史的创造又超脱于历史之外的“知命”态度，都让废名生出一种憧憬。

      新文化应该是什么？１９３２年的废名就不仅在反思，而且给出了答案。“我想那应该就是一个科学态度，也就是一个反八股态度。”废名先生并不是凭空这样说，而是从周作人的言行上细心地体会。比如，新文化运动的源流问题，一般人总是不情愿在自身的历史上去追寻，唯恐与旧学沾边，而周作人却明确地说四百年前公安派开了今日新文化运动的先河。此外，废名由此引发的一段思考，也是发人深省的。“中国的近代文学必然的是在散文方面发达，诗则因发达之极致而走入穷途，因了散文的发达，必然的扩充到口语。”从这一句话中，我们不仅能看到一种文学的运动过程，也同时看到一种社会变迁的过程。

    3．《志学》

    废名真是现代文学史上的一个异数。别人都在打倒孔家店，他不是尊孔派，却把孔子的《论语》简直当成了《圣经》来读，那怕是一句话，他也能用自己的体会，说出一篇文章。“十有五而志于学”，这怕是世界上最简单的一句话了，结果便因为先是对“六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”不能懂得，后又因懂得了而不能像孔子那样做到而伤心，便对自己未能十五志学而越发伤心不已，最后就又想到要响应孔子的号召，来开始读《诗经》上的《周南》《召南》。

    因为《周南》《召南》，就又联想到俞平伯的《槐屋梦寻》。而这样的意识流也不是毫无根据的，虽然悠悠几千载，且都是乱世文章，但辉映的都是民族和人伦之光。至此，我们大约可以肯定地说，一个人在十四、五岁时候读不读“二南”，是影响到一个人的成长的。

4．《琴》序

    谈起鹤西，一兴奋，废名就简直语无伦次。这当然也不能怪废名，鹤西的责任更大。谁叫他一回到北平，就要去看一棵落叶树呢。不提叶倒好，提起就话题无限了。三年前的初夏时节，他俩同在北平北海过桥，看见池荷初贴水，废名就对着鹤西耳朵说，他的新散文就像这初夏之荷简单、完全。不料，鹤西到柳州后寄来的文章，却是落英缤纷的一幅彩画，并且一盏灯似的，并且依然还是初贴荷叶，这就绝了。因此，话题还是要回到荷叶并不就是莲花上来。这有古诗为证，鱼戏莲叶，叶上初阳，一一风荷••••••叶的妙处有时胜过花。这又有鹤西的文章为证，长在土里，犹之乎草，从柳州来，乡人欲舔其眼矣。而王维的春草明年绿，不仅是俩人的同好，且可以用来形容《琴》的风格。

     废名的文章就像在即兴演奏，现在终于进入了华彩乐章。于是废名一口气举出了姜白石四首诗。“人静山空见一灯。荷叶似云香不断”，原来上述的想法，都隐含在这几句诗中了。
    最后是鹤西在柳州刻的一块印，“门外行者”，什么意思呢？废名恐怕这是一块爱情的石头，我想他大慨把鹤西想象成《红与黑》中的于连了。一问，原来不是，只是鹤西住的地方窗外即平芜，窗外又是路，时有行人••••••

5．《古槐梦遇》小引

    这一篇小文，字里行间都离不开“古槐梦遇”四个字，却一点也不牵强附会。北京的古槐我是见过的，废名对俞平伯一棵槐树起一憧憬的心情我是理解的。槐树是神秘的，如果这棵槐树下面住着一个好作梦的人，这槐树就越发神秘了。