金牌词人林夕：不是不结婚，是恰巧单身

柴禾妞

来源：http://murongliansheng.blog.163.com/blog/static/167871345201063002911/

    为王菲作的《百年孤寂》，为林忆莲写的《至少还有你》，陈奕迅《背包》、陈晓东《原谅》以及至今热门的《北京欢迎你》……
从最初的“解剖感情之苦，美化了伤感”，到中途的“扑朔飘摇，玄词玄意”，到如今的“快意来去，通达明朗”，林夕在他的歌词中投入的自我情愫太逼真？

林夕：原来你非不快乐

文∕慕容莲生

梁伟文，这人或许你不熟悉。但是林夕，有几人不知林夕呢？

梁伟文是林夕原名。那时年轻，想做填词人，取笔名，恰好书案上有本简体字版《红楼梦》，“林”下一个“夕”字，合成一个“梦”。林夕不是爱做梦的人，只是觉得树林下面有夕阳，意境美妙，便叫“林夕”。后来竟不大愿意提及自己原姓名，喜欢他，请叫他林夕。

人说，林夕之于流行乐坛，如柳三变之于宋代婉约词。凡有井水处皆能歌柳词，只要曾歌唱过爱情你就一定会和林夕相遇。王菲、张国荣、陈奕迅、黄耀明、杨千嬅……这些星光闪耀的歌者背后都有一个名字：林夕。

正如他还有一个名字是梁伟文，写词的林夕仅是一半林夕。另一半的他，佛珠几乎须臾不离身。林夕信佛，但并不跳出三界外并不绝了七情六欲，他爱不比谁少。项上佛珠，心中痴爱，因为懂得，所以慈悲所以宽容所以释怀。

但凡未得到，但凡是过去，总是最登对

一个人胸中要有多么浓得化不开的爱，才可将一首情歌写得那般缠绵悱恻，却又哀而不伤？譬如饮酒，酒入柔肠千回百转，呵出气来丝丝灼烫，但不乱分寸不失风度，谈笑间诸般爱欲不过一酹江月，千江有水千江明。

林夕年近五旬，孑然一身。他清瘦，面容白净，一架黑框眼镜，笑起来淡淡的，又温暖。和人聊天，天文地理政治娱乐，字字珠玑，正应了锦心绣口之说。在《苹果日报》开专栏点评时政，不要优雅含蓄，拉开架势就骂，骂风犀利好玩。在《明报周刊》写新诗，写得很小心很浅显。他还写鬼故事，投资房地产。等等等等，一样样，他什么都有都懂，只是单身。

不是不婚，只是恰巧单身。

多年之前，他亦是很在乎一些特别的节日，如情人节、圣诞节，想跟另一半一起度过。害怕一个人吃饭。在香港，一个人去餐馆用餐，不但会分量太大一人吃不下，更会招来许多好奇的眼光。多年之前，他会在乎这些。

他曾有一段长达10年的爱情。那时，爱情于他只是一个人的名字，那个名字占领他全部身心。后来再回望，他不无感慨：爱情来临就是当你看见这个人的名字出现在报纸上的时候，心狂跳不已。那是青春激情的10年，在激烈的情感挣扎中，人总是不可避免地被伤害。后来他们终于没在一起。

因为爱过，所以懂得。喜欢一个人就像喜欢富士山，你可以看到它，但不能搬走它。谁有什么办法可以移动一座富士山呢？只有自己走过去。爱情亦是如此，曾经拥有何尝不是幸运，也已足够。

尝尽情苦的林夕，也有压抑不住人前失态之时。有一次颁奖庆功宴上，他醉到大哭。杨千嬅拥抱他，在他耳边祝福早日找到个可依靠的人。那样的祝福使林夕哭笑不得，因为她提醒了他，他是一个人。

多年之前，他有常为一个人感到落寞。现在却是坦然。

很多年许多路都是一个人走过来的。他是父亲第三个妻子的第三个儿子，而父亲是一个即使在吃饭也随时可能暴怒的人。于是这个瘦弱的孩子开始学会逃避，在风里飞速骑车享受令人头晕的快感，嗜烟，离开家，像很多叛逆的香港孩子一样参加乐队，后来填词，有自己的生活方式自己的天地。这样，一个人，也没有什么不好。
后来，他终于坦然。

无论哪种情爱，有当然比没有好。倘若没有倒也不必强求，随缘最好。

因为懂得，所以慈悲。林夕想用自己的歌词，为那些情路跋涉的人设一盏明灯。就像神农尝百草，尝了滋味是怎样，了解了那滋味的酸甜苦辣，林夕把它们写下来，作为一种解药。诸般不快乐的体验，亦不乏很残忍的文字，但这是人生的真面目，谁都要勇敢面对。

那些歌被唱出来，我们听到了，感动了。仿佛遇见另一个自己。

听飞蚁扑翼伴愁眠，听心跳放下静如禅

林夕以佛理写词，是从王菲开始的。他用“无名份的夫妻”来比喻自己和王菲的惺惺相惜。

的确，所有合作过的歌者，林夕和王菲最是默契。默契到简直接近冷战。他们很少一起吃饭谈天，从来不沟通。一个随心所欲地写，一个拿来就唱。当然，这随心所欲却也并非天马行空。林夕凭锐利的直觉，感觉王菲，这个阶段以及另个阶段的王菲，他希望王菲可以怎么样，就为她写怎样的词。从他心底涌出，经她口中唱出，每一次都那么好，他写到她心底，她唱到他心底。

然后是我们听到《笑忘书》，听到《只爱陌生人》，《红豆》，《守望麦田》……我们又遇见另一个林夕，并非只玩弄风月的林夕，佛理，老庄哲思，在他的词里。乐评人木叶如此评价：“林词三千，参差，明灭。隐隐间，有个悟字。”

在王菲之后，林夕给陈奕迅、黄耀明等人填词，又成功潜泳佛理，以词载道。这使林夕截然不同于其他填词人，当之无愧华语词坛第一人。

每个人皈依自己的宗教，每个人都在单行道上寻找。心中有佛，莲花处处开。

林夕最初和佛结缘，是年少时读佛学消闲，好读不求甚解。后来做了填词人，黄沾送他《金刚经》，劝他常常读。这些触机于他仅仅只是过眼，并未入心生悟。

1998年之后的林夕，结束了那段长达10年的爱情，失恋之苦，混合工作压力，患上了焦虑症。害怕听见电话响，不想见人，整夜整夜失眠，肌肉时刻紧绷，全身每个关节都会无缘无故疼痛。这痛苦，无法支撑。心理医生建议他将这压力以及焦虑说出来，他犹豫了，怕社会偏见怕被人认为再也写不出词。人人心底都有一个心魔，激发它还是解救它？林夕最终选择公开病情。闷在暗室里的花营养不良，就抱出去晒晒太阳。在太阳下分享呼吸，慢慢的就好了。

和焦虑症相处，整整七年。林夕知道，一切病魔源自内心。那些彻夜难眠的夜，他读佛经，观望内心。慢慢释怀，心气平和，宽容。一念天堂，一念地狱，快乐其实由心决定，一如空气存在，用力呼吸才会发觉。

后来又逢上“非典”，又遭遇挚友张国荣、梅艳芳逝世，林夕心生许多感慨。人生一世，草生一秋，说长也长，短也不过一瞬。快乐很重要，而知足方可常乐。
每个人皈依自己的宗教，每个人都在单行道上寻找。林夕，他心向佛。再写歌词的时候，虽然还会表达悲伤的感情，但是总想给爱情这种病一些解药。可以很悲天，但是要悯人。悲天悯人正是一帖制服心魔的解药。他想了很多概念，写出来，发现那些想法和佛教的很多理念都有共同性，他明白自己要什么了，当然也很想将这些入人耳入人心，影响别人。

在少年时，林夕希望信仰能让他参破生死，他认为要为何而生、死后如何，才懂得如何处身立世。信佛以后，对生死问题他开始学习“破执”，与其想得太多不如活在当下，做一些有益于世的事。

千帆过尽，心内必是充满生机。佛学名相在林夕笔下，越发生动可感。


原来我非不快乐，只我一人未发觉

林夕说：张爱玲是一个很传奇的人物，她总是冷冷的，保持一段距离观察这个世界，而我是一个外冷内热的人，我是个好奇心很强的人。

的确，林夕是一个好奇心很强的人。因为很强的好奇心，所以他愿意尝试很多事情。比如他的身份，我们都知道他是为王菲、张国荣、陈奕迅、黄耀明、罗大佑写歌词的林夕，其实他还是专栏作家，是诗人，房地产投资人，还是香港商业电台的创意总监。还有，梁文道说林夕其实还是愤青。他每天看七八份报纸，看到生气处就大骂：他妈的，太混蛋了！

这就是真实的林夕，率真，豪爽。他不喜欢“男儿有泪不轻弹”这句话。有些时候和朋友谈起一些过去的人，因为怀念，他会哭。听一些伤感的歌也会哭。一个人哭会哭的很痛，但也不介意别人看他哭。他说，眼泪除了是感情的消耗品，有时也是情绪的炫耀品，有人在场，潜意识会哭得痛快些，连哭都没有观众，那就是“将孤独变成了百年的孤寂”了。

或许因这份豪放，他最喜欢苏东坡，那个率真洒脱的全才。读苏轼的生平和诗词，于他不啻是减压的良方。每次读都会有很不同的感受，并能从诗词衍生出一些想法。他最愿意生活的年代是宋朝，认为宋朝是很优越的，不用为商业写作。倘若真的生在宋朝，他说他不会做官，就做一个百无一用的书生，写诗词，填完所有的词牌。

不仅是苏轼，林夕还喜欢李白、杜甫、王维。当然，他喜欢的作家还有很多，譬如张爱玲、亦舒、北岛、顾城等。他读书很多很杂，只看看《百年孤寂》、《守望麦田》《罗生门》等这些歌词名便知。

他每天写歌词约用4小时左右，很少睡眠，大多时间读书看报。每次进书店都恨不得将所有书都买下来，想了解经济、政治、宇宙、花鸟鱼虫、爱情……包罗万象的知识，还追看日剧和各类影碟，依靠对整个世界保持好奇，提升着自己，一个人的境界。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”这是林夕最喜欢的一句词。而他也的确已步入这境界。


多年之前，有那么一大段时光他不快乐，后来想开看淡。如他在《观世音》一歌中所写：听心跳放下静如禅，听法句经释然，道理深，道理浅，无常道都不可说，靠你解决。

亦如在《再见二丁目》中所写：原来我非不快乐，只我一人未发觉。
而今他发觉了。

林夕访谈录

记者：在我印象中，有一首歌印象好深，就是你的《似是故人来》。我经常记得的两句歌词，“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对”，好多情歌中也经常出现这种感觉。

林夕：得不到的就是最好。

记者：谈谈你心中的爱情吧？

林夕：年轻时候，尤其是读书时，觉得爱情很俗套的。后来到非常爱一个人的时候，终于觉到有一份爱情是好命的。到现在爱情对我来说，已经变成吃饭用的手，看戏时踮起的脚。有了更好，当然，没有也没紧要。

记者：我们一直很好奇，写词的人，歌中所写是否都是亲身经历？你负责制造这些情，要写这么多种的情，你自己本身是否要很滥情，才可以写到呢

林夕：这跟滥情没关系，跟我的感情生活也没关系。例如，我写过《你的名字我的姓氏》，也写过《甜美生活》，两首歌写的婚姻观念是完全相反的。当然，那些情感大多都是出自我心，是真的，但我只是想象，而未得到，或有过。

记者：你信不信一生一世

林夕：这个呢，等我解释一下啦。我觉得爱人可以分三种：第一种是纯粹喜欢那个外壳的，可以跟外壳发生关系；第二种是心灵的，例如只要一起聊天已经很开心的，我的朋友也算这一种；第三种是无论心灵和外壳都爱的。
记者：你有遇见过无论心灵和外壳都要爱的人吗？用你的歌说就是，“有生之年，狭路相逢”……

林夕：有遇过，曾经遇见过，但因为种种原因不可以继续。好多人都追求这种身心相爱的，但不是人人都可以遇上。

记者：你有些歌，也写过亲情，那么，除了妈妈之外，有没有人你觉得对不住的？

林夕：真了解我，我最对不起的就是家人，真的太少时间陪家人。至於其他，对公司对得起，除了时间上差少少，心就一定足够。对朋友都对得起，只是有些人我知他们对我好，但不知有没有机会还。基本上，我都顶天立地，没有什么人对不起。

记者：那你认为很对得起自己吗？

林夕：我对得自己，或者，爱我的人或朋友会认为我对自己不起，但事情不是那样的，我对得起自己。比如说，我想买的，经济容许下都会买的，我会买很多东西令自己开心。我又没有浪费自己的才华，总算对得起自己。

记者：听说，你一直在编一本书，叫做《林夕三百首》

林夕：这个名字是我几年前的想法。其实我的想法是，没有必要定在三百首吧。我只希望有一些好的歌词，不光是流行的，希望它们有持续性的文化流传的价值。所以过去的我有个目标，希望能够把一些写得比较好的歌词——也算是文学的一种，集结起来。现在没有那么执着了吧。我觉得好像文学不文学，根本没有固定的意义。

记者：这也正是我想问的问题，现在你还有文学梦么？

林夕：对我来讲，文学梦做做也是可以的，可是文学真的只是一个梦。文学的定义很暧昧，一般的文学，纯文学，它的受众量很小。而我觉得，文学存在于我们每一个人真正的生活之中。就算一个很简单的，写得很一般，修辞也不好的作品，只要它能够很好地表达了个人的心情，还是可以得到我们从前没有发觉的、旁人无法发觉的共鸣。我现在真的觉得一些成功的口号，比如广告文案，都不错。我觉得文学的功能在于升华人生的一些智慧，或者对整个世界的人情有一种够透彻的描述，以及更新的启发。

记者：难道你不希望成为一个作家吗，写大部头的小说？有没有想过写小说，比如像托尔斯泰这样的

林夕：我已经是一个词作家了。你举的例子……压力也太大了吧。我想还是随缘吧。小说呢，我当然希望可以尝试下，但也是量力而为。写得不好的话，我宁肯不写。当然写书还是我以后倚重的目标之一，不光是一个词作家，同时也希望自己是一个可以写书的作家。

记者：你会创作到多少岁，会写歌到老么？

林夕：我觉得如果还有人找我，而我又还能写出不会让自己惭愧的东西，我还会继续去写的。我是享受这个创作过程的。还有，写出来，发现自己没有越写越糟，那么我还是会写下去的。