想喊声“同志”并不容易--《今年夏天》导演诉说苦衷

372

作者：李楠

　　如果说同性之间的感情在此前的同性恋电影中被视为事件的话，那么这种感情在《今年夏天》里已经淡化为背景；如果说此前的同性恋电影创作是为了唤起人们对这一群体的注意的话，《今年夏天》已经把同性恋人群还原为正常。社会对同性恋的态度越来越宽容，这是《今年夏天》所昭示出来的深层含义。
　　拍纪录片出身的女导演李玉用电影讲述了一个故事，它的名字叫《今年夏天》。今年29岁的李玉显得比实际年龄小一些，她纤弱、文静，说话时语气平和，面对摄影记者的镜头，她显得有些局促。这一切很难让人把她和导演这两字统一到一起。但记者却清晰地感觉到她身上透出一种敏感与脆弱。

　　影片：纪录片的外壳

　　这部电影的情节显得凌乱，更像对一种生活状态的真实呈现。就《今年夏天》而言，与其说李玉是个创作者，倒不如说她是个旁观者更合适。
　　这部制作粗糙的地下电影被冠以一个很吸引眼球的按语：中国第一部女同性恋电影。在2001年威尼斯国际影展上，《今年夏天》获得艾尔维拉·娜塔莉奖，李玉说，她在领奖时被告知她是第二个得到这个奖项的华人导演。第一个获得该奖项的中国导演是张艺谋，获奖片是《大红灯笼高高挂》。在2002年的柏林电影节上，《今年夏天》又获得了“青年论坛”类别的“亚洲最佳电影奖”。
　　《今年夏天》的总投资只有40万元人民币，这个数目只相当于一集中等制作规模的电视剧的投资，因此影片的粗糙可以理解。由于是地下电影，影片的拍摄不得不偷偷摸摸地进行。电影的英文名是《Fish and Elephant》(《鱼与象》)，编剧兼导演李玉说，一次他们在市场里拍摄外景，一个保安走过来问他们在拍什么片子，她随口说我们在拍《今年夏天》。保安于是就转身走了，李玉说，《鱼与象》显得怪异了一点，容易引起别人的兴趣。为了减少麻烦，这部电影的名字就取了无法再平淡的、同时也不代表任何意义的四个字：今年夏天。
　　虽然被冠以“中国第一部女同性恋电影”的称谓，但《今年夏天》讲述的并不是同性恋的故事。在拍摄《今年夏天》之前，李玉没有看过其他的同性恋电影，也没想拍同性恋电影。李玉说，她拍《今年夏天》的本意是探索女人之间的关系，只不过故事恰巧发生在同性恋者身上而已。正因为如此，影片没有交待小群和小玲的感情是如何开始的，也没有提及这段感情的结局。李玉将两个女人的爱情当作故事展开的背景，这种从容让人吃惊，同时对观众的接受能力提出了考验，比如片子为数不多的几场情欲戏看起来显得没有来由。
　　李玉说，之所以打出“中国第一部女同性恋电影”的旗号，也许是发行者基于市场的考虑。

　　导演：两个女人的战争

　　李玉出生在一个北方的小县城，中学时代就在母亲的胁迫下开始在县城电视台客串主持人，当时的她只有16岁。大学毕业后，李玉应母亲的愿望正式成为山东一家电视台的主持人。几年的主持人生涯给她带来了人前的风光和体面的收入，但李玉越来越发觉主持人像一个被人摆布的木偶，而她想要的是自我的表达。于是她辞职来到北京。
　　李玉说她天生对女人的话题比较感兴趣，同样令她着迷的是影像。中学时的李玉就带着照相机拍摄各种各样的女人的生活细节，甚至偷拍母亲洗澡。李玉说，也许是母亲给了她这方面的敏感，她的母亲是一位舞蹈演员，漂亮高傲，享有了其他女人所无法企及的荣耀，也承受了更多的苦恼。母亲拼命地想把女儿塑造成自己理想的样子，但女儿屡屡让她失望。直到今天，母女二人的战争仍在继续。
　　来到北京后，李玉在中央电视台的《生活空间》栏目做记录片。对女性话题的关注在她的记录片作品里充分体现出来。她对生活敏感的观察使她的作品视角独特，结果很多她拍的片子无法在电视上播出，却得了不少的奖。
　　在拍摄记录片的时候，李玉开始接触到了女同性恋人群。她注意观察她们的生活并力图将这种生活状态展现出来。但在拍摄记录片的过程中，她也越来越感觉到，记录片是一种不道德的方式，因为做出好作品的同时意味着可能侵犯别人的生活隐私。于是，她决定把它们用讲故事的方式完成。

　　主角：来源于真实

　　《今年夏天》的故事情节大都来源于李玉所认识的女同性恋者。影片的两位女主演潘怡和石头恰好是一对恋人，石头是个搞艺术的，潘怡的职业是室内设计。本来潘怡不想演，在石头以分手相要挟的情况下妥协了。结果，电影拍完了，二人还是分道扬镳了。
　　除了故事情节，全部由非职业演员出演、事先没有剧本的即兴发挥连同长镜头的运用都使影片看起来更像记录片。在拍摄潘怡饰演的小群和陌生男子相亲的戏之前，导演没有告诉男演员小群是个同性恋者，所以当男演员听到“其实我喜欢的是女人”这样的话时，竟然惊讶得一时说不出话来。男演员当时的反应就是一般人对同性恋者的反应，虽然不够精彩，但绝对真实，这是表演所不可能达到的效果。
　　在拍完这部电影之后，李玉对同性恋的理解更加深入了。她说，男人和女人之间永远无法完全沟通，而女人和女人之间的沟通可以是很彻底的。比如一个女孩来了例假，另一个知道该怎样照顾她，男人却不能做到。
　　在做完自己的第一部电影后，李玉开始为第二部电影忙碌。这一次，她希望能从地下走上地面，因为她希望自己的作品能够公映，能被中国人看到。去年12月份，《今年夏天》在北大举办的同性恋电影展上放映过一次，这是这部电影在国内惟一的一次放映。李玉说，虽然《今年夏天》在威尼斯和柏林的电影节上获了奖，海外发行也做了一些，收回了成本，但她认为，外国人虽然喜欢，但只能理解70%到80%，而中国人则可以100%理解。
　　由于拍了一部地下电影，李玉的第二部电影剧本在送交电影审查机关时遇到了麻烦。在接受中国《新闻周刊》采访时，这位年轻的女导演正准备搬到平房去住，好把自己的公寓出租，她站在21层的落地窗口说：“我是这幢大厦里最穷的人。”