哲学和风格的迷信

虎子

作者：黄梵  来源：中国艺术批评网   2007-07-04　

    当青年作家意识到语言中有怡然自得的哲学时，用哲学来主宰文学的方法就产生了，文学不再是某个具体的队列、女人、蛹或茧壳。如同自己失去祖母以后，开始抽象地谈论所有人的祖母。即把语言视为人兽掺半的异灵，期待个人经验直接从语言中幻化出来。大家在语言中毫无目的地穿梭，为的是把打捞的哲理奉献给读者。他们几乎要把文学弄成哲学的序曲或变奏了。没有了对某根蜡烛、单个花朵的说明、迷恋或犹豫，在他们眼里，鸟儿的鸣啭哪能胜过皇皇哲学呢？是的，一切都变成泛泛说明，富有生气的形象、细节被看作是词语贫乏的标志。

    哲学就像男子气概被赋予给文学，乃至作家，谁会容忍自己的男子气概受到威胁或挑战？谦逊的品质自然在作家身上消失了。许多问题变成了不该问的问题，因为谁都怕受人嘲笑，说别人已经看清的，他还没有看清。当然，最安全的做法就是随时准备不屑一顾或油腔滑调，仿佛面对松鼠，我们宁愿移开目光，去谈论松鼠的照片或松鼠木偶。其实在内心的精神深处，我们小心供奉着某种陈旧、懒惰，已失去智性活力的哲学，它企图教唆文学放弃对世界各种形象、细节的承担、创造。这种对世界粗枝大叶的爱既令人沮丧，也微不足道，仿佛是专为这个时代貌似高深实为肤浅的趣味准备的。那些隐藏在简单问题中的巨大真实、可能被窥见的启示，如同锒铛入狱的囚犯遭人唾弃，永远继续囚禁在那些简单问题中。

    作家迷信哲学，表面是为维护作品的纯粹，实则是通过遗忘，来遮掩细节的莫测，这样仿佛就把短暂的生命与永恒连接起来，这样面对世界的千变万化，就有了不致让自己惊慌的，不变的方法、思维、风格。风格不再是感知世界时对语言的唤醒，不断的唤醒吗？它竟成了一成不变的制服、婚姻，而不是深不可测的智慧，更不要说那些不可言喻的声音，需要多种体裁、风格的临近。一个作家到了耄耋之年，让人觉得自己的作品还有前途，无非是通过一生的练习来克服哲学的抽象、含糊，学会在准确又富于暗示的层面，表现生动的形象、细节，深谙比哲学更为鲜活、短暂的生命，并诚心诚意地接受它。没有对生命细节明明白白的理解，也就谈不上对世界的想象与创造，语言风格也就成了弱智者的倚靠。

    当文学在帮我们揭示多疑的天性时，我们不能再对哲学的盘算无动于衷了，它对生命的遮蔽，怎么说都是不道德的。一个作家生活着，他想得对错其实无关紧要，重要的是他懂得驾驭某个坏天气的感觉，让视觉和心灵辨得出每个美丽月夜的不同，别让作品中的万物都好像死在哲学的病榻上。别让某个思想把他们的本性弄变样，不惜机械地根据思想的蓝图描画生活，然后把那种生活说成具有永恒的意味。我们之所以如此顺从语言中的哲学，完全是因为维特根斯坦或索绪尔那番动人的阐述。但对文学来说，它如同死神的召唤，是文学苍白面容的祸首。我们应该觉察到漂亮语言之中隐藏的贫乏灵魂，当有人小心避免去临摹生活，却时常落入小心临摹思想的陷阱。

    语言风格本应是对个人经验的揣摩，它不该是产生难以觉察的内心声音的源头。我希望看到语言随同经验律动的文学景观。当我说文学首先应该是个人经验，并不意味他的生活是孤立的，正是通过他自己的生活，他与世上的千万种生活有了迷人丰富的联系。