|
|
（口述/张洪峰，文/张帼锋）
来源:央视国际
2003年11月14日 14:41
从窗户里看过去，他躺在病榻上，看上去还是很强壮，脸色在众多白衣的映衬下还算健康。我推门走了进去，这是我第一次接近治疗中的SARS患者，我想这只是一次普通的诊治。我还在拍摄中，悄无声息的，确是毫无预警的，医生摇着头都离去了。我不可思议的看着护士在为那个人蒙上了床单，我愣在了那里。
2003年4月27日
二零零三年四月二十六日，进驻地坛医院的第一天，我感到一切好像和自己预想的甚有差距。我们被领到医护人员住宿的酒店里，刚到的时候，正是吃午饭的时候，我们自己去饭厅吃饭，这里和任何地方没有什么不同，这个中午和我的每个中午没有什么不同，我只是被抛在了这群和我毫无关联的人中间。一时间，我不知该如何开始，有点茫然。
然而这只是暂时的，我们很快就进入了工作状态。当天，我们就进入了医院，第一次领教了防护服。洁净并颇有科幻色彩的防护服穿起来却是无比的讲究和麻烦。新鲜感在五分钟后便消失殆净，我的护目镜已满是呵气，一股股热气在我的背后升起。
我把探望刘洪波作为了我的开机仪式。刘洪波是台里第一个非典患者，尽管我和他素不相识，但在这非常时期的探望，无论如何也会让人感受到窝心的温暖。我忙着四处寻找鲜花。见到刘洪波的时候，他正在康复之中，对于我们的到来，他显得很兴奋。对啊，人生病的时候往往是最孤独、最需要关爱的时候，但是对于SARS症患者来说，却不能在病痛时握住亲人的手。刘洪波很喜欢我拿去的花，在这满眼的惨白中那束鲜花显得无比的娇艳和纯粹。后来，刘洪波病愈出院后告诉我，那束花他留了好久，只要看到它就觉得生命还有希望。
接下来是我第一次到SARS症患者的治疗室中去拍摄。我透过大的玻璃窗，看到他躺在床上。他看上去很强壮，也没有任何不妥之处，我心中还暗想，他一定能度过劫难的。我推开门进去，在病床前开始了拍摄。这是一次气管切开手术，一个半小时以后，事情突然发生了变化，医生们纷纷摇着头离去，护士留下，替那汉子蒙上了床单。霎时间，我反应不过来。我拉住了就要离去的护士，问，怎么了。护士摇摇头。他已经死了。
我不知该怎样确切的形容自己当时的心情，我想是应该是有恐惧的，死神就在那里悄无声息的降临，拖走一个人的亡灵，不顾他的儿子正在隔壁翘首以盼早日和爸爸在病房以外重逢；我还感到有一丝挫败感，自己在临行前准备的那些东西在一瞬间成为一张白纸，死亡不再是纸上的那一个个数字，而是这么具象的发生在我面前，我不知道该怎样说服自己接受方才还在呼吸的那个汉子已经离去的现实。那一刻，我真的希望在人的身后确有天堂。
在接下来的日子里，我又经历了好多次死亡。那种在每天的电视上、每天的新闻发布会上被宣布的数字，在这里真实的发生。每天都有人离开。我却没有习惯这一切。我曾是一名军人，我想到了一个词来形容，伤亡惨烈。我突然感到有些无奈，人在有些时候为什么不能挽回自己的生命，尽管有那么多的理由值得你为之争取，他有一个女儿在家里为他折千纸鹤祈他平安； 她的白发老妈妈每天都为她摆上一副碗筷，想着她能突然出现在家门口；她的新婚丈夫处心积虑的编着各种短信唤起她生的信心，可是这一切在病魔面前，是那样的苍白无力。我眼前的死亡和我以前在艾滋病放接触的完全不同，人的眼前总有想不到的事，这句老话是对的。
面对死亡，整日躲在防护服里的我烦躁异常，我看过时间，我的忍耐极限是两小时。一到这个时候，我只希望一把扯下面罩。我不知道，那些看似娇弱的女孩子们怎么可以在里面忍耐八个小时，甚至更多。
有一天在和护士一起上夜班的时候，我亲眼看见一个SARS症患者在护士查房离去的时候，偷偷开大了氧气瓶的开关，片刻之后就沉沉的睡着了。每每这时，我倒是有些爱上了我的这套行头，因为它容得我这个三十五岁的大男人的眼泪在里面任情的流淌。
(编辑：东子?来源：CCTV.com) |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2003-12-2 16:46:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2003-12-2 17:39:06