宫崎骏手绘稿

梦的轻波

【宫崎骏手绘稿】岁月永远年轻，我们慢慢老去，你会发现，童心未泯，是一件值得骄傲的事情。

梦的轻波

宫崎骏
来源：http://baike.baidu.com/link?url= ... UOwURVJPW4_#sub2890

      宫崎骏（Miyazaki Hayao，1941年1月5日－），日本著名动画导演、动画师及漫画家，出生于东京都文京区[1]。1963年进入东映动画公司，1985年与高畑勋共同创立吉卜力工作室。2013年9月6日宣布引退。
宫崎骏动画作品大多涉及人类与自然之间的关系、和平主义及女权运动，出品的动漫电影以精湛的技术、动人的故事和温暖的风格在世界动漫界独树一帜。他在日本动画界占有超重量级的地位，更在全球动画界具有无可替代的地位，迪士尼称他为“动画界的黑泽明”，《时代周刊》评价他为全球最具影响力的人物。

梦的轻波

宫崎骏：生存在这个世界是值得的
来源：http://www.xwwb.com/paper/html/2013-10/07/content_21876.htm?div=-1



      分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在，但他总能把各种分裂处捏合在一起，变成一种没根据没原则的乐观健康。正如他许多次总结的，他透过电影持续向孩子们传达的是：“或许你尚未遇见，但这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情。”“生存在这个世界是值得的”。

     没有矛盾的人估计也是无趣的人

     72岁的宫崎骏这次没有罩在标志性的白色大围裙里。他穿着白西服，白须白发，只有眉毛还是黑的。9月6日，站在为他退休发布会赶来的600多名记者前，宫崎骏批评自己：之前说过好几次退休，搞得大家都不相信了。“但是这次……”他表情严肃起来，“是认真的。”说完却噗嗤笑出来，笑完又不好意思似的，抬手挠了挠头顶的白发。

     早在1987年，还是筹备《龙猫》的时候，他便在讲座上说过自己：一边嚷着要洗手不干，一边转头又与人谈论新的影片策划。“我自身的分裂也愈加深重……一边说讨厌专职意识，一边在公司中却仅仅以才能来评价别人；一边宣称自己不想置言，一边却又频繁地指摘日本动画……我明知要以如今的状况创作人性的作品，就必须忍受这非人性的现实，但却又心安理得地成为工作之奴。”

     分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在。他是著名的反战主义者，同时也是著名的武器爱好者，十几年里上床必看同一本收录各式小国军机的书，“对武器和铠甲之类的兴趣是常人的3倍左右。”童年经历让他曾极度厌恶日本，批评起日本来毫不留情，但出国时，他又会视日本的荣辱为己任，一再提醒同行者要注意自己的行为举止。吉卜力工作室里，经验老到的员工会偷偷向新员工传授和宫崎骏相处的秘诀：你最好不要全盘相信他今天所说的话，因为他明天说不定又会提出一个完全不同的说法。

     最后，宫崎骏总能把各种分裂处捏合在一起。在导演押井守眼中，宫崎骏的可爱之处是，“他的哲学最后总是一句话：好的东西就是好，管它什么逻辑！”而这一点让宫崎骏自己不知该喜欢还是懊恼，因为他发现，那种杂乱无章的处世风格、与矛盾和平共处的态度，继承自他从小以为是错误示范的父亲。许多年后，再被问到他身上的矛盾之处，他开始回答：“这是没办法的事情。没有矛盾的人估计也是无趣的人。”

     现在，尽管看起来，他似乎已经变成他本人曾期望的“有着温厚的白发和胡须的老人”。其实，岁月并没有把他变得心平气和。他说，即使他很努力地想让自己变沉稳，却怎么也办不到。

      “我的内心似乎住着一个我所不知道的‘宫崎骏’。”他在67岁时写道：“我是个在诸如凶残的部分或是愤怒、憎恶之类的情绪部分，都比别人强上一倍的人。明明是个偶尔会陷入失控的危险境地的人，却在日常生活中尽量压抑住这部分，因而甚至被认为是个‘好人’。这和我的真面目是不一样的。”

      万物有灵且美

      第一次从欧洲回来，宫崎骏突然感到自己是多么喜欢岛上的草木自然。

     格林童话里，主角会睡在森林的树洞中。宫崎骏很难想象那个画面。因为，假如是在日本，昆虫肯定会爬满全身，什么种类都有。这一刻，他会想：“啊，我果然是日本人！”

     也是在30岁的时候，宫崎骏看到了中尾佐助的“照叶树林文化论”（讲述日本文化源头的文化人类学理论，照叶树林就是常绿阔叶林）。宫崎骏喜爱麻薯和纳豆等黏性食物，年轻时最爱在明治神宫的阔叶林中散步，小时候会听爱说故事的母亲讲述山梨县的山村点滴。这些都因“照林树林文化”交织在一起，让宫崎骏“真正明白了自己的出身”。

　 “当我知道自己可以跨越这些禁锢，将心底奔流的思绪与照叶树林相连时，感觉很舒畅，真的是解脱了。”
　　
     “这本书给了我一个出发点。无论是对于历史、国土或是国家， 我都看得比以前更加清楚。”

　　绳文时代（日本旧石器时代后期）充满奔放创意的土器让宫崎骏体会到自豪。连青春期曾给宫崎骏带来很大困扰的鼻子形状问题也解决了，因为发现它像绳文时代人的鼻子。宫崎骏甚至称绳文时代为日本人最幸福的时代，“我想，此时代必定非常祥和，人们的个性必定善良温厚。万物有灵是他们最朴实的信仰。”
　　万物有灵也成了宫崎骏的信仰。他迷上了树，因为树最能象征这个复杂多样化的世界。“树不只是树，一棵树上有许多寄生或共生的生物。人类的时间、鸟的时间、虫的时间，或者细菌的时间，各有各的时间观，却可以同时存在于一棵树上。”

　　早上走进工作室，宫崎骏会跟空无一人的屋子说“早上好”。他的解释是：“这里有人的哦，虽然我不知道是谁，不过肯定有的。”这会让人想起《幽灵公主》中，阔叶树林里忽隐忽现的半透明白色小人，转动脑袋一起发出嗒嗒嗒的声音。

　　他从不在过年时前往神社参拜，因为他不认为神会存在于那样金碧辉煌的神社里，既然是日本人的神就应该住在深山幽谷里。他曾带着幼年的儿子去冲绳的山中见到最接近原始风貌的神社，拜的神体是石头或树。昏暗寂静的空间里蝴蝶到处飞舞，氛围阴森森的。儿子吓得直叫“好怕，好怕”。感觉好像有什么东西存在着。
　　宫崎骏解释，对日本人来说，那种“害怕”的心情其实就是对森林的一种尊敬之情。

　　“欧洲系列的童话思想都认为光明象征正义，黑暗象征邪恶。我不喜欢这样的论调。”

　　“自然是混沌不明的，因为里面一定是暗藏玄机。这个世界的现象不是一句超自然或神秘就可以解释清楚的。”

　　“那样的感觉会与自己内心深处的幽暗面相联系，而当那样的感觉消失时，自己内心所存在的阴暗面也会消失，这时便能感觉负面的自我意识越来越淡薄。”

　　“日本人似乎不会希望神明来解救自己的灵魂。”宫崎骏说，“虽然嘴里口口声声说死后要去哪里，但其实心里不会马上想到西方极乐世界或是天国，反而认为在山林间或泥土里立地成佛，才是最好的结局。”

　　幻想世界与现实世界的连结

　　给无数人带来美妙童年的宫崎骏自己并没有一个美妙童年，他甚至也没有一个悲惨童年。作为兄弟姐妹中最听话懂事的那一个，他的童年以“好孩子”的姿态平淡度过。“在朋友之中，我应该算是颇为开朗的人。但在内心深处，却存在着一个充满极度惶恐与恐惧的自己。”“没有自我意识，但正因为没有自我意识而紧张莫名。”
　　他记得自己18岁之前，总是躲在房间里乱吼乱叫，看那些描述恨意和不快事物的连环画，一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了。他能记得初次见到蝉的眼睛有多漂亮，也记得螯虾那呈现剪刀形状的大螯有多感人，但是关于自己与他人那时互动的模样，却全部从记忆里消失了。

　　“所以我后来会制作儿童动画，其实是一种补偿心理。”宫崎骏后来总结，“童年不是为了长大成人而存在的，它是为了童年本身、为了体会做孩子时才能体验的事物而存在的。童年时5分钟的经历，甚至胜过大人一整年的经历。”

　　在准备高考的黑暗季节里，宫崎骏看到了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》。看完电影后，他几乎失魂落魄地晃荡在飘雪的回家路上，蜷缩在桌炉边哭了一整晚，这里面夹杂着考生的抑郁、青春期的惶恐和少年的怀春。正在模仿愤世嫉俗连环画的宫崎骏感觉醍醐灌顶：其实他不想画那些，他渴望自己能够肯定这个世界。
　　曾泡在艺术影院中看《修女乔安娜》和新浪潮的宫崎骏发现，那些电影“加起来也不如我对一部《摩登时代》的喜爱”。宫崎骏总结：“通俗作品的意义在于与它相会的那一瞬间所产生的感悟。”“观众是为了从现实生活的不自由中解放而走进电影院的，为了发泄郁结，寻求自我肯定及憧憬，找回面对现实的力量——哪怕只有一点点。所以，尽管通俗作品或有轻薄，但它必须有真情流露。观赏它的门槛又低又宽，想进去的人并不会受到阻拦，而其出口却使人获得极高的净化效果。”

　　许多年后，即使拿到了奥斯卡最佳动画长片奖、威尼斯电影节荣誉金狮奖，甚至在与真人电影的角逐中拿到了柏林电影节金熊奖，宫崎骏依然认为自己拍的是通俗作品。如果说通俗可以用票房来代表的话，日本电影票房纪录用近乎夸张的方式展现了宫崎骏的受欢迎程度——日本本土电影史上最卖座的前5部电影，有4部属于他。尽管他自己认为，他的作品主要还是拍给孩子看的，因为“如果以为动画可以解决大人世界里的问题，那未免是太一厢情愿的想法。”但这并不妨碍它们在成人世界里也一样风行。

　　宫崎骏喜欢作家村上龙对他的评价：“我们全家都喜爱您的作品，是因为您不以人道主义为诉求。虽然您的动画都是以完美结局来收场，但里头却没有一般所谓的人道主义。我认为人道主义是一条非常轻松简单的道路，而且，还必须编织许多的谎言。现在的小孩都非常严苛，一眼就能够把那种人道主义给看穿。”

　　即使要创造的是瑰丽和奇妙的幻想世界，宫崎骏最看重的仍是那个世界与现实世界的连结，不能脱离“现实主义”。庞大的机械不应该仅仅是力量的象征，它应该是主角花功夫做出来的，坏了由主角自己动手修好，或者至少也该有个设计者或技术团队。“要画出这部分，虚构的世界才会成真。”

　　为孙子们制造惊奇的爷爷   

　　如今，宫崎骏清晰地感觉到自己老了。“有时会看不清观众的脸。自己中学时代看到这个会怎么想，根本想象不出来了。”

　　必须做体操、去散个小步，每天早上出门上班前都必须做一大堆准备工作。最麻烦的是脑子也老了。“不能再像以前一样，24小时都想着有关电影的事情。脑浆一旦过热，钨丝马上就像要断掉一样，因此必须确实把握脑袋清楚的短短几个钟头才行。必须在过热之前切换开关，按下OFF，消除脑中的电影相关事情。”宫崎骏写道，“年老，真是件非常麻烦的事。”

　　许多年前，他想象着自己要当一个可怕又奇怪的祖父。在房内摆一大堆石砌恐龙之类的古怪东西，不让孙子碰，然后看孙子怎么想办法碰碰看。或者瞒着孙子的父母，找来一部拉风的车子，带孙子去飚车。“我要变成那种爷爷,为孙子们制造惊奇。”他说。

　　现在，他不止需要一两个孙子。他在工作室旁盖了一间幼儿园“三只小熊的家”，自己成了幕后园长。“我深知老年人只要看着小孩子，就会有种幸福的感觉，这是非常重要的事情。即使长大成人，等待着他们的既不是荣耀，也不是喜剧，而是悲剧性的暧昧人生。但无论如何，小孩是时时充满了希望，面对挫折、怀抱希望，这是他们惟一的答案。”他的分裂处又自动和平共处，并积极向前了。

　　正如宫崎骏许多次总结的，他透过电影持续向孩子们传达的是：“或许你尚未遇见，但是这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情。”“生存在这个世界是值得的。”

　○摘自《南方人物周刊》 刘珏欣 郑宇 葛思贤 文