漫說秦淮名妓

湘里妹子

漫步金石 撰
北京青年報
2002-06-15
来源：青藤書屋
------------------------------------------------------------------------------------------------

　　漫說秦淮煙水 ---- 陳圓圓 ( 一 )

　　李陵心事久風塵，三十年來詎臥薪？　
　　復楚未能先覆楚，帝秦未能又亡秦。　
　　丹心早為紅顏改，青史難留白髮人。
　　永夜角聲應不寐，那堪思子又思親。

　　這首詩是吳三桂叛清舉事時，手下一名將領拒絕與他合作而作的一首詩，詩中“丹心早為紅顏改”，即指的是陳圓圓。

　　陳圓圓在秦淮八艷中，淪為與貂嬋、西施一樣在歷史關鍵時刻在重大事件中扮演了一個 “禍水”的角色，她不僅讓吳三桂衝天一怒引清兵入關，把若大的大漢江山送給了滿人，並且也使吳山桂死後背上一個大漢奸的罪名，她也讓號稱有百萬大軍的李自成遭到了徹底的失敗。一個歌妓，在歷史風雲巨變的時候，給歷史英雄們開了個天大的玩笑。

　　陳圓圓的故事沉澱在秦淮河水裏有如歷史的渣滓一樣，在歷史逐漸遠去時她身上開始閃現出一些光亮來。清人陸次雲在《虞初新志》裏描寫她時稱，“聲甲天下之聲，色甲天下之色”。也正是由於這一點，她給漢人仍至中國帶來了一場災難，而且這場災難一直延伸了幾百年。清朝的閉關自守、八國聯軍的進入，火燒圓明園、南京條約的簽訂等等，都是這場災難的延續。

　　明未時期，儘管國內矛盾重重，危機四伏，但社會生產力方面尤其在南方金陵揚州杭州一帶，資本主義發展的萌芽已初現端倪，滿人的統治，不僅扼殺了明未時期資本主義的萌芽，它也使得資本主義的發展在中國失去了機會。

　　滿人對漢人的統治，是一個落後民族對一個先進民族的統治，這種畸形統治的必然結果，就是先對一個民族進行奴役化“訓練”。在清朝統治時期，中國人的奴役性是任何一個朝代都無可比擬的。滿人一入關，每到中原一處，實行的是恐怖的強壓策略，“留辮還是留頭 ”，讓漢人在人格上先低下一格。所以，在有著民族文化精神深厚基礎的江南一帶，在清初反清復明鬥爭一直持續不斷，其中最突出的最殘酷的鬥爭要數江寧人民，全城軍民不管男女老幼都參加到反清鬥爭中，直至彈盡糧絕。當清兵破城進去後，殘酷地瘋狂地進行了幾天幾夜的屠城，十幾萬的江寧人民，只有十幾個人死裏逃生。它在明未抗清鬥爭史中，寫下了最壯烈的一頁。魯迅曾在《流氓的變遷》一文中指出，“滿人入關，中國漸被壓服了，連有俠氣的人也不敢有盜心”。正是由於滿人的奴役和欺壓，在其後清政府在對外方面的軟弱無力也就是必然的結果。值得注意的的是，魯迅在這中用了“中國”一詞，具有諷刺意味的是，自民國革命成功後，一個曾經統治過大漢民族的滿人，幾乎從漢人的世界裏消聲匿跡了。

　　所以，後人在罵吳三桂時，陳圓圓也就難逃譴責。翻開明末歷史，一般人對崇禎皇帝都會寄予很大的同情，這當中雖然有些“漢人”情結在裏面作宗，但崇禎皇帝為挽救明朝覆滅的命運推行過不少措施，他“宵衣旰食”，日裏萬機，就連當時的李自成都認為他“君非昏暗”，甚至康熙皇帝也稱讚他是個“剛毅有為”的君主。吳三桂為了陳圓圓引狼入室，斷送了大明江山，讓漢人前進的歷史步伐往後倒退了若干年。而在這當中，陳圓圓對吳山桂叛清起到了一個很關鍵的角色。

　　歷史的偶然性有時好像是必然性的。如果當時田弘遇沒有因李自成的起兵，想到為崇禎皇帝消消憂慮，特地到江南來選美，陳圓圓也許就不會進入歷史變遷的角色中去；或者如果田弘遇把陳圓圓獻給崇禎皇帝，崇禎皇帝也像一般的皇帝在聲色犬馬中尋求慰藉把陳圓圓留在身邊，陳圓圓也許只作為一般的妃子也同樣進入不了歷史的角色。而陳圓圓構成歷史的偶然卻遠非這些。有時歷史就是這麼荒唐和滑稽，看上去不該發生的事情確確都發生了，而且還就這麼演義下去。

　　陳圓圓原本是江蘇崑山妓女，後被人賣到秦淮青樓裏做妓女。她很早就出名，能歌會曲，是秦淮紅極一時的大名妓。她來到秦淮之前，當時的四公子之一冒辟疆正與董小宛產生戀情，她來到之後，冒辟疆立即拜倒在了她的石榴裙下。陳圓圓也非常敬慕冒辟疆的才華，心甘情願要把自己的一生托付給冒公子，就在他們準備結婚時，冒辟疆卻為了父親的調令不得不上京師去陳書。然而就是在這個時候，身為國舅的田弘遇來江南選美，並且就選中了秦淮歌妓中的陳圓圓、卞玉京等人，陳圓圓就這樣被田弘遇帶到了京城。

　　田弘遇把陳圓圓敬獻崇禎皇帝時，崇禎皇帝為國事憂心忡忡，根本無暇顧及美色，田弘遇也就很自然地把陳圓圓留在了身邊。田弘遇有了陳圓圓，每夜笙歌達旦，縱情肆樂，一時陳圓圓美名傳遍了京城。後來吳三桂到田弘遇家作客，遇見陳圓圓，兩人一見傾情。正好這天京城兵事緊急，吳三桂借機跟田弘遇把陳圓圓要來了，後來吳三桂去鎮守山海關，本來他想把陳圓圓一同帶去，卻被他父親勸住不讓帶走，陳圓圓就這樣留在京城吳三桂父親吳襄家裏。

　　如果陳圓圓被吳山桂帶到三海關去，也同樣不會有吳山桂“衝冠一怒為紅顏”後來的事，李自成也就不會因著陳圓圓連同整個農民起義軍被吳山桂勦滅乾淨，大明江山落在誰有手裏還是個未知數。當李自成的部隊攻入京城後，就派人四下搜捕陳圓圓，來供他淫樂。這是李自成的一大失策，表明他對當時的吳山桂估計不足，從而促成了吳三桂降清。毛澤東曾經給予李自成很高的評價，在我看來，李自成只是抓住了明未積弱已久的形勢，給他自己找到了一時逞英雄的機會。在浩瀚的歷史長河裏，李自成只是個小丑，他在京城皇宮的龍榻寶座上只坐一個多月，就被吳三桂帶領的清兵趕出了京城。

　　大清朝取得江山後，吳三桂被康熙派到雲南鎮守一方，陳圓圓也跟隨吳三桂去了雲南。後來失寵，陳圓圓去五華山削發為尼。吳三桂效忠大清朝三十年後，起兵反清，被康熙帝鎮壓下去，他的一家妻妾子女，被凌遲處決。陳圓圓得知吳三桂死後，自沉於五華山華國寺的蓮花池，為吳三桂殉情。一代名優陳圓圓就這樣結束了她的一生。

　　漫說秦淮煙水 --- 李香君 ( 二 )

　　孔尚任的《桃花扇》是清代成就最高的一部戲劇，孔尚任寫作《桃花扇》前後花了十多年時間。孔尚任是孔子的第六十四代孫子，他的《桃花扇》一出，轟動京城，人人爭相抄閱，一時洛陽紙貴。《桃花扇》寫的是李香君和侯方域的悲劇愛情故事。孔尚任在這部《桃花扇》裏，用了許多春秋筆法，“借離合之情，寫興亡之感”。孔尚任也因此被康熙罷了官。

　　李香君是明末秦淮大名妓，她在南明覆滅中是最具浪漫主義色彩的一個悲劇人物。從李香君身上，可以看到南明悲劇的一個縮影。李香君自幼跟人習得藝家諸藝，音律詩詞、絲竹琵琶無一不精通，她尤擅南曲，歌聲甜潤，深得四方遊士追慕。侯方域本是河南人，因慕名江南的文化，便來到金陵求職。侯方域風流倜儻，才華橫溢，是“復社”名流。他在秦淮河畔結識了冒辟疆、陳貞慧、方以智，人稱四公子。整日聚在秦淮樓館，說詩論詞，狎妓玩樂。吳敬梓曾經記述自己在秦淮歌樓裏放盪的生活情形，“邇來憤激恣豪侈，千金一擲買醉回。老伶小蠻共臥起，放達不羈如痴憨。”從中也可以想像，四公子當時在秦淮歌樓裏顛痴狂笑之姿了。

　　李香君遇到侯方域，一見傾情，侯方域也傾慕李香君的才貌，但侯方域家境貧困，身無多文，李香君卻勸慰道：“脫裙衫，窮不妨；布荊人，名自香。”從中可以看出李香君的人格氣節。孔尚任的《桃花扇》，把那麼多的南明學士文人放在了一個歌妓下面，卻照出了他們靈魂的卑瑣。堂堂大明，無論是錢謙益，還是吳梅村，士子已沉，氣節怎不終？

　　大明江山風雨飄搖時，侯方域投身到反清鬥爭中。鳳陽督撫馬士英因一向與復社黨有仇，便加罪侯方域，擬罪逮捕他。楊龍友及時報信，李香君揮淚送侯方域離開金陵時，侯方域給李香君留下了一把扇子，作為訂盟之物，並且上面還題了一首詩：

夾道朱樓一徑斜　　　　　　　　王孫初御富平車
春溪盡是莘夷樹　　　　　　　　不及東風桃李花

　　孔尚任的《桃花扇》正是依此而展開的，但孔尚任是借用這把桃花扇是喻前朝的。孔尚任寫作《桃花扇》時，幾下揚州，在揚州梅花嶺南明抗清名將史可法墓前徘徊，尋找《桃花扇》的靈魂。桃花扇底送前朝，看似浪漫，但在孔尚任的筆下，這把桃花扇底卻扇來了前朝多少蕭瑟啊。“蕭條異代微臣淚，無故秋風灑玉河”，道出了一個漢人對前朝眷念的楚心。

　　侯方域離開金陵後，李香君閉門不出，一心等候侯方域歸來。此時，楊龍友由馬士英荐舉，做了南明王朝禮部主事。但楊龍友卻被馬士英所逼，為馬家親戚田仰來向李香君提親。李香君堅拒力排，但馬士英仗勢欺人，威逼李香君屈從，李香君一頭撞在石柱上，鮮血滴在侯公子的香扇上，給愛情抒寫了一曲純潔之歌。楊龍友大為感動，靈感勃發，抓起筆將血點染成一朵傲骨桃花。

　　濺血點作桃花扇，比作枝頭分外鮮。

　　但侯方域最後卻背叛了他的初衷，做了一名清廷官員，李香君深為失望，江山已換，家國何在？李香君當著侯方域的面，撕毀了那把桃花扇，出家做了尼姑。但孔尚任在戲劇裏對侯方域做了些保守，使這部戲劇悲劇氣氛不夠濃烈，也使李香君在個性或者人格上沒有達到更高一層的藝術境界。

　　如今，秦淮河畔“媚香樓”還在，座落在金陵棲霞山上，那座“桃花扇亭”每年都會在桃花一片燦爛裏陪春風笑一程，只是，“問秦淮舊日窗寮，當年粉黛，何處吹蕭？白鳥飄飄，淥水滔滔。嫩黃花有些蝶飛，新紅葉無個人瞧。”

　　漫說秦淮煙水 ---- 顧媚 ( 三 )

　　“水是眼波橫”，自稱橫波夫人的顧媚，生前享盡了榮華富貴，死後又受到隆重禮葬。她作為尚書夫人曾得到大清帝國的“一品封典”。死後，京城王公貴族文人學士無不前去憑吊，許多地方尤其江南一帶的文人學士，都設堂吊祭。但在她身上最富於浪漫傳奇的一段經歷，還是與《板橋雜記》的作者余懷結下的一段愛情故事。

　　明清交替時期，是秦淮歌妓名聲最盛的時期。秦淮歌妓與其它地方的歌妓有些不同。秦淮歌妓才色俱佳，是江南士大夫文化的產物。顧眉在死後多年，清朝大學士大詩人袁枚仍然對她稱讚不已。而袁枚所住的南京隨園，據考證，紅樓夢裏的大觀園就是依照隨園而寫的。無奈，它被太平天國連同袁枚的三十多萬藏書一把火燒掉了。

　　“可憐袁伯業，對書空嘆嗟。”

　　秦淮歌女與文化的結緣，在許多書中可以找到。這其中最有影響的當推孔尚任的《桃花扇》，它還被列為中國十大名劇之一。另一本影響較大的書是余懷的《板橋雜記》，再後來，乾隆時代，珠泉居士仿余懷的《板橋雜記》作《續板橋雜記》，後又作《雪鴻小記》再述秦淮歌妓的故事。嘉慶時代，捧花生作《秦淮花舫錄》，這本書當時流傳很廣，對秦淮歌妓的描寫比較充分，其後又作《花舫餘談》，使得秦淮歌妓對當時的文化風尚都產生了很大的影響。同治時代，許豫著《白門新柳記》和《衰柳記》，再次對秦淮歌妓做了一番描述。另外，對民間文化影響較大的戲曲方面，除了孔尚任的描寫李香君與侯方域的悲劇愛情《桃花扇》外，還有描寫吳梅村與卞玉京的愛情故事《玉京道人》，描寫陳圓圓與吳三桂的故事《圓圓傳》，描寫柳如是一生以及和錢謙益的愛情故事《柳如是》等等。秦淮歌妓，由於多與文人學士結合，對清朝時代的文化以及各地歌妓的生活都產生很大的
影響。

　　但六朝金粉之地的秦淮河水，它所涵蓋的文化不單是文人墨客們找到了一塊尋芳覓艷之地。秦淮河水與青樓歌女所勾兌出來的文化，有相當深厚的底蘊，都朝的演變，也象是不斷地對這種獨特的文化在提煉，從而豐富出更精湛的文化思想來。翻開中國歷代文化長卷，不知有多少文人在這裏留下的千古絕唱。單在詞壇上，“三足鼎立”的懷古大作在金粉之地就落下了二足。六朝的興嘆，何止是一江春水。

　　王安石，《桂枝香》。

　　登臨送目。正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽裹，背西風、酒旗斜矗。彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。

　　念往昔、繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，漫嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。

　　周邦彥，《西河》。

　　佳麗地，南朝盛事誰記？山圍故國繞清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風檣遙度天際。

斷崖樹，猶倒倚。莫愁艇子誰繫。空餘舊跡鬱蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過女牆來，傷心東望淮水。

　　酒旗戲鼓甚處市。想依稀、王謝鄰里。燕子不知何世。入尋常、巷陌人家，相對如說興亡。斜陽裹。

　　顧媚通文善詩，會畫，尤善畫蘭花，畫名與當時的馬湘蘭齊名。余懷稱她“莊妍靚雅，風度超群”，她當時所住的“媚樓”，每天都會有從四面八方來的文人學士前來尋歡，因此她的“媚樓”還被余懷戲稱為“迷樓”。“席無媚娘不樂”，是時人對她的形容。曾經有一次，有兩個人為顧眉爭風吃醋打起來，其中一人依仗他家有人在地方做了高官，竟告了官，要求懲治另一個人。余懷為此“怒髮沖冠”，作了一篇檄文，聲討那個告官的人，此文一下子傳遍了金陵，一時金陵百姓無不爭相朗讀，那家告官的只好撤了訴訟，余懷也因此更加得到顧媚的垂愛，他們兩人的愛情，也就是從這個時候開始的。

　　但事隔不久，南明小朝廷的龔定山也愛上了顧媚。龔定山是明清兩代大詩人，此人性情豪邁，浪行縱文，很有晉魏文人風範。自從他愛上顧媚後，不惜傾家盪產，要博得美人一愛。余懷終因敵不過龔定山的財力和情感，最後不得不主動退出他與顧媚的感情世界，但他最終卻悔恨自己“書生薄幸，空寫斷腸句”。

　　南明小朝廷失敗後，龔定山被清政府籠絡走，官至禮部尚書，顧媚成了尚書夫人。顧媚去了京城後，因才貌卓越，名聲更響，常有人來向她求字索畫，顧媚從不拒絕。偶爾有人向龔定山求字求畫時，龔定山也大都讓顧媚代筆，顧媚也因此深得龔定山的寵愛。

　　“六朝花鳥，五湖煙月，幾人消受”，余懷念及自己與顧媚舊情時，也只能感嘆一番了。

　　漫說秦淮煙水 ---- 董小宛 ( 四 )

　　珍珠無價玉無瑕，　　　小字貪看問妾家。　
　　尋到白堤呼出見，　　　月明勝雪映梅花。　　　　　　

　　這是明清大詩人吳梅村稱讚董小宛的一首詩。吳梅村共為董小宛作過十首詩。兩代大詩人，為一個青樓女子作過如此多的詩，實屬少見。

　　董小宛是金陵人氏，才色為秦淮歌妓之冠。“天姿巧彗，容貌娟妍”。她尤其愛李白，並自比李白。她所作詩畫甚多，無錫市博物館裏至今還藏有她十五歲時作的一幅《彩蝶圖》。她與冒辟疆的愛情，因冒辟疆的一篇長達萬言緬懷她的文章《影梅庵憶語》，而使他們成為秦淮青樓裏最讓人稱道的才子與佳人結合的艷情故事。

　　冒辟疆與當時的錢謙益、吳梅村相比，才華並不亞於他們。他曾和陳圓圓有過一段愛情，在陳圓圓被選為妃子送京以後，董小宛這才有機會把自己的情感傾注在冒辟疆身上。“拼得一命酬知已，追伍波臣作鬼雄”，這樣灼熱的追求愛情，在秦淮青樓歌女中是獨一無二的。

　　秦淮青樓女子普遍的與學士才子結下姻緣，在當時是一種風尚。這種風尚在當時不僅對秦淮文化仍至對整個社會的文化都產生很大的影響。明未時期，是宋明理學崩潰時期，程朱理學的“存天理，滅人性”受到了猛烈的沖突。《金瓶梅》和《三刻二言》等宣揚人情個性的書流行，也正說明了這一點。而金陵這個帝王金粉之地，一直都是文化最發達最有影響的一個城市。在整個清朝時期，產生的兩部甚稱藝術頂峰之作的書，全都產生在南京。一部是曹雪芹的《紅樓夢》，一部是吳敬梓的《儒林外史》。而吳敬梓的《儒林外史》還是中國文人獨立創造的第一部長篇小說。所以，在這樣一個文化之都，學士才子與青樓女子的結合，必然要在中國文化上有所反應。

　　在清初時期，寫才子與佳人結合的書，佳人還都是大家出身的小姐，《平山冷燕》、《好逑傳》、《金雲翹傳》等都是這一類書。但自從孔尚任的一出《桃花扇》產生轟動以後，才子與佳人的書，佳人開始有青樓女子出現了，發展到清朝中期一直至清未，才子與佳人的書，佳人幾乎都成了青樓女子。其中，影響較大流傳較廣的書，有《品花寶鑒》、《花月痕》、《青樓夢》、《海上花列傳》、《九尾魚》等。這無疑說明了，才色俱佳的青樓女子已成為文人甚至民間人士嚮往追求的對象。

　　在這種對青樓女子追逐的文化現象裏，在閉塞落後的地方，對青樓女子的寄情，必然會在一些寒酸文人心中產生夢幻一般的情愫。才色俱佳的青樓女子，畢竟不是寒酸文人能夠去狎的。在這方面最具代表性也是最出色的作品，當數蒲松齡的《聊齋志異》。蒲松齡的《聊齋》中有許多艷情故事，其中有相當一部分是寄托這類讀書人的夢想。蒲松齡出生於山東淄川縣一個鄉下，他幾乎一生都生活在貧困中。他一生當中，唯一一次出的遠門，是在他三十一歲時，他的同鄉做了江蘇寶應縣的一個知縣，把他帶過去做了一年的幕僚。也正是由於這一年的遊覽經歷，對蒲松齡的創作起了至關重要的作用。他去了高郵、揚州和南京，目睹過那裏的繁華和燈紅酒綠下的青樓生活，但對他這樣一個不名一文的讀書人，那些青樓裏的女子，與他是無緣的。

　　正是由於如是，在蒲松齡創作《聊齋》故事時，可以想像，在青黃搖搖欲滅的幽暗燈光下，作為一個文化人，蒲松齡是多麼渴望身邊有位佳人能夠給他打點精神，讓他歡騰一場啊。這不，在蒲松齡的《聊齋》故事裏，這樣的情況出現了。常常在夜晚，一個窮困潦倒的讀書人正在打瞌睡的時候，這時從外面飄進來一位美艷絕倫的女子，相互一番感情訴說，然後雲雨一番，天亮了，那個女子就走掉，不花一分錢，不受任何約束，多妙！把個窮困讀書人的夢想寫到了絕處。蒲松齡的《聊齋》中的艷情故事，是青樓文化的另一番暢想。

　　董小宛與冒辟疆的才子與佳人結合的故事，與蒲松齡的《聊齋》中的一些故事，有些大同小異。冒辟疆是個出類拔萃的風流才子，但他卻很貧困。他愛上董小宛後，還是由錢謙益為董小宛出了三千金的贖身費，才得以讓他們成了百年之好。

　　南明朝覆亡後，冒辟疆沒有像錢謙益、吳梅村、龔定山等人投降清朝，而是離開南京，向外出逃。冒、董二人逃到鹽城後，冒辟疆不幸得了重病。董小宛伺候左右，精心照顧，使得冒辟疆大難不死，但董小宛卻由於積勞過度，染上了重病，在逃到江蘇如皋後，不多日，一代名妓，就這樣斷送於亂世之中，時年僅 27 歲。

　　漫說秦淮煙水 ---- 寇白門 ( 五 )

　　叢殘紅粉念君恩　　　　　　　　女俠誰知寇白門
　　黃土蓋棺心未定　　　　　　　　香丸一縷是芳魂

　　這是錢謙益悼念秦淮歌女寇白門的一首詩。寇白門又名寇湄，金陵人，其寇家是著名的世娼之家，她是寇家歷代名妓中佼佼者，余懷稱她“風姿綽約，容貌冶艷”。“今日秦淮總相值”，是錢謙益對寇白門的才與貌的讚譽。寇白門的一生，充滿了許多傳奇色彩。

　　透過充滿迷離色彩的秦淮煙水看金陵，明清兩代大詩人錢謙益和吳梅村都生活在南京，絕非偶然。他們當中一個和柳如是結下的姻緣，另一個為卞玉京黯然傷神，哀矜至死。錢謙益的詩有近代不可逾越的藝術高度，是一代大家。吳梅村的詩自創了“梅體”風格，他的詞在婉約、豪放上都有很高的藝術建樹，尤其他的婉約詞，兼吸了周邦彥、柳永兩人詞的長處，他的詞有周詞之雅而無周詞之隱晦，有柳詞之暢而無柳詞之俗麗。吳梅村的詩據說連乾隆皇帝讀了都要連點三下頭，“梅村一卷足風流，往復披尋未肯休，秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵秋。”，足見吳梅村的詩對當時的影響了。

　　由文人和歌女共同鏤刻成的秦淮文化，使秦淮煙水罩上了一層旖旎色彩，濃艷得有如錦緞上落滿了桃紅化不開。一部《紅樓夢》，曹雪芹又把秦淮煙水推上了古典韻味，使秦淮煙水成為中國文化一個經典的縮影。與曹雪芹相同的是，一代大師陳寅恪也同樣在秦淮煙水裏迷失了十年，《柳如是別傳》，也幾乎成了陳寅恪的一部絕唱。

　　陳寅恪本是江西修水人，他的父親陳三立，是清未四公子之一，是晚清最後一位大詩人，一九零零年，陳三立攜家眷移居南京住在西華門頭條巷，此時陳寅恪十一歲，陳寅恪十三歲時東渡日本求學，而陳三立一家在南京一住就是三十年，陳寅恪在南京雖然短暫，中間或有再來去，然而秦淮河水的那份流韻，卻早已在陳寅恪心中落下了定弦，而且由於遠離秦河煙水，那份痴迷越發在陳寅恪的心中飄盪不去。陳寅恪對秦淮文化的執著，在陳寅恪的書中有些記述，“君為李煜”，這是陳寅恪信奉的一套文化哲學。從李煜，到錢謙益，再到柳如是，也就不難理解，陳寅恪為什麼花了十年時間窮極自己的智慧和情感來寫《柳如是別傳》。

　　還是回到寇白門身上，寇白門十八歲時，從青樓裏走出來，嫁給了南明小朝廷顯赫功臣朱國弼，當時的迎親場面，是明代以來南京最大的一次隆重婚禮。按當時規矩，妓女從良婚嫁，都必須在夜間悄悄舉行，朱國弼卻不顧禮規，用重彩八抬大轎將寇白門濃妝重彩抬上大轎，五千名手執雙“喜”燈籠的士兵，從南京武定橋一直肅立至內橋朱府家門前。一路吹吹打打，嗩吶震天，禮炮驚空，一個青樓歌女的婚禮竟超過了豪門女子。確實讓寇白門感動了一陣。

　　所以後來，當南明小朝廷失敗後，朱國弼被囚到北京，朱國弼為了活命，打算把家裏所有的歌姬婢女全賣掉來贖他的性命時，寇白門儘管痛心朱國弼的薄情寡義，在和朱國弼決斷後，仍然為朱國弼籌措了兩萬兩黃金，為朱國弼贖了身。

　　自此，寇白門又回到了秦淮歌樓裏，日日醉生夢死與文人墨客往來酒酣詩熱，後不幸臥病。當時有個文人叫韓生，他和寇白門曾產生過一段感情，但在寇白門生病期間，有天夜裏，寇白門懇求他在她身旁睡一夜時，韓生卻不念舊情，推開寇白門的手，棄她而去，並在隔壁房間裏與她的一個婢女調笑，寇白門聽後，不勝悲憤，至此病愈急，不幾日，一代俠義艷情的青樓女子就這樣悽楚地撒手人間歸仙了。

　　漫說秦淮煙水 ---- 馬湘蘭 ( 六 )

　　杏花屋角響春鳩，　　　　　　　　沈水香殘懶下樓。　
　　剪得石榴新樣子，　　　　　　　　不教人見玉雙鉤。

　　這首詩是當時一陸姓的詩人譏笑馬湘蘭新做了一件裙子，把兩隻腳遮住不讓人看見。馬湘蘭在秦淮八艷中，不僅以她的詩文戲曲繪畫見長而為人稱讚，她還以一雙大腳在秦淮歌妓中聞名四方。

　　明未清朝初期，由於明朝士大夫的沉淪，把生活完全寄托在秦淮歌妓生活上，客觀上就造成了十裏秦河最繁榮的時期。秦淮兩岸到處是樓亭歌臺，人物景象靡麗，余懷在《板橋雜記》裏描述時說：“曠遠芊綿，水煙凝碧．．．紈茵浪子，蕭瑟詞人，往來遊戲，馬如車龍．．．孌童狎客，雜伎名優，獻媚爭妍，絡繹奔赴。”這種繁榮一直持續到清未。但在太平天國建都南京時，由於洪秀全禁娼，秦淮河畔一度冷寂蕭條下來，曾國藩進住南京後，看到金陵在太平軍的蹂躪下，滿目蕭條，他做的第一件事件，就是在秦淮河畔重新開妓館，這種措施幾乎是立杆見影，秦淮河畔很快重又走上了繁榮。

　　在秦淮河畔歌妓繁榮裏還有另一番景象，和秦淮紅樓只一牆之隔的是江南貢院，它有二萬多間小舍，能容納二萬多個四方士子在此考試，三天三夜不出一步門。儘管明朝自明成祖遷都北京後並在北京也興建了貢院，但朝中大部分狀元都是從這裏走出來的。那些士子們一考完試出來後，立即撲向大大小小的秦淮妓樓，不惜千金，放浪形骸，縱情聲色。

　　十里秦河，紙醉金迷，這並非是誇張的形容。商賈官人學士在此揮金如土是常事。許多外地人一經踏入秦淮，醉花迷徑，不思歸里。清朝一觀察從京城來金陵轉了一下，就被秦淮煙水迷住了不願回京城，後來一太傅知道了，送他一付對聯：“大抵浮生若夢，姑從此處消魂。”秦淮河畔有一條街叫做“沉香街”，這條街就是浙江一富商用錢燒出來了。他來金陵前一直在長安做生意，跑妓館，自覺天下歌妓莫過於長安。他後來到金陵，才發現天下還有這等絕色之妓都，就買來幾大車名貴的香，沉在水裏，堆在一條街上，燒了四天四夜不熄，一時金陵香氣麾天，秦淮河水更是凝胭漂華，因此這條街就取名為沉香街。這個富商沒幾年就在秦淮河畔變得一貧如洗。

　　胡適在對吳敬梓做研究時，他就認為吳敬梓從一個擁有萬貫家產書香世家最後淪為一個清貧人家，就是吳敬梓在秦淮河畔縱情聲色的結果。吳敬梓原是鄰近南京的六合人，後來他祖上遷居至安徽全椒，但吳敬梓卻不願生活在一個文化閉塞生活淡清的地方，他在十幾歲遊金陵時，就迷戀上了秦淮歌妓，並在此大把大把地揮錢，短短十年時間，吳敬梓就變成了一名不文的人，然而他在這種狀況下，仍然捨不得離開秦淮煙水，最後竟賣掉在全椒的房屋，在秦淮河畔免強買下了三間房屋。吳敬梓曾作了一首詞來記述當時的心情，詞中寫道：“偶然買宅秦淮岸，殊覺勝於鄉里。飢欲死，也不管、乾時似淅矛頭米。身將隱矣，召阮籍、嵇康，披襟箕踞，把酒共沉醉。”吳敬梓這種放達的心境，恐怕阮籍嵇康都不及。他在三十歲除夕夜宿在秦淮妓館裏沒有錢回全椒過年時，作詩自嘲說：“昔日遊冶，淮水鍾山朝復夜。金盡床頭，壯士逢人面帶羞。”吳敬梓的心情可見一斑。

　　秦淮歌妓的艷麗，不僅滋養了秦淮文化的綺麗，反過來也影響了秦淮歌妓內心的雅情素趣，這也是秦淮歌妓深得四方人士追慕不惜一擲千金的原因。像一代人君李煜，在國破山河碎倉皇辭廟之時，教坊竟還給他奏離別歌，而他既沒有對文武百官作一揖，也沒有對全城百姓表示一下痛楚，卻是“垂淚對宮娥。”客觀上也反應了秦淮歌妓的身價和地位。

　　在秦淮歌妓文化的薰染下，金陵普通人家女子，也大都染上了這種艷情綺麗心高身雅之風。曾有一湘軍統帥，看中了金陵一普通人家的女兒，並娶為妻。儘管這位女子婚後享受榮華富貴的生活，然而她對此婚姻卻很不滿意，曾作詩云：

　　願作詩人婢，　　　　　　　　不做俗人妻。　
　　四海無阿瞞，　　　　　　　　何人贖文姬。

　　馬湘蘭雖身為歌女，卻從不接待俗人粗客。她本人在書畫和戲劇方面，有很高的造詣，在現代《辭海》裏，收錄有馬湘蘭條目。她曾和江南才子王登雅有過一段戀情，並且一直愛著他。在王登雅七十大壽時，她特地集資買了一條大船，率領秦淮百妓乘船去蘇州王府為王登雅賀壽。船行所到之處，一時成為壯觀，沿岸人爭看秦淮歌妓的美貌。在她五十歲時，姿色仍然不褪，還曾受到一少年人的追求，並且要求娶她為妻，馬湘蘭卻回答說：那有年過半百的青樓女子，還拿起畚箕掃帚做人家新媳婦的。馬湘蘭的這句話，一時成為美談。

　　馬湘蘭死後葬在秦淮河畔白鷺洲公園裏碧峰寺下，她雖是一個歌妓，但在秦淮文化裏仍至中國文化裏，都佔有一席地位。

　　漫說秦淮煙水 ---- 卞玉京 ( 七 )

　　“慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏”，是吳梅村為吳三桂寫下的詩句，吳梅村是明清兩代大詩人，與當時的錢謙益齊名。南京有個著名的風景點 -- 雞鳴寺，吳梅村就曾住在那裏。吳梅村與卞玉京的愛情，是一個委婉傷感的故事，它幾乎影響了吳梅村後來的整個生活，尤其在吳梅村晚年，吳梅村寫了許多詩，來對這段愛情追悔。

　　六朝的歷史畢竟在隨時間漸漸的飄遠了，後人追蹤秦淮八艷的故事，大多是從明清文人余懷的《板橋雜記》中知道的。《板橋雜記》與孔尚任的《桃花扇》一樣，對南京的文化以及當時的文化影響都很大。余懷在《板橋雜記》裏，對秦淮河畔用了這樣一句來概括：欲界之仙都，昇年之樂國。

　　朱志清早年去南京秦淮遊玩時，寫下了一篇非常優美的散文《槳聲燈影裏的秦淮河》，一直成為美文範文。他在另一篇《南京》遊記裏曾提到《板橋雜記》和《桃花扇》，然而他從《板橋雜記》裏得到的秦淮河畔的印象與他當時看到的，已完全不一樣了。那還是在三十年代，距我們又有些年了。我曾從《老南京》這本書裏，看到一幅板橋舊址的照片，那情形，怎麼也無法與現在的秦淮河兩岸聯繫起來，難怪後人在板橋上題下了這樣一首詩。

　　板橋流水日初斜　　　　　　　　踏遍秦淮剩酒家
　　舊院沉埋春寂寂　　　　　　　　更無人與拍紅牙

　　明清交替時期，文人多以放盪而自豪。吳梅村表面上給人的印象是一個很正統的文人，但他的內心卻有些不安份。這種外清內濁的性格，直接影響了吳梅村與卞玉京的愛情。卞玉京非常傾羨吳梅村的才華，他們初次見面時，卞玉京就有心要把自己的一生托付給吳梅村，吳梅村卻礙於臉面，佯醉沒有答應。卞玉京雖身為歌妓，卻心性高潔，琴棋書畫，無所不能，與人論詩說詞，常令滿座醉倒，她尤善畫蘭花，縱橫枝葉，淋漓墨沈。其實，秦淮八艷之所以讓人稱羨，不僅是由於她們有美麗姣好的容貌，更由於她們詩文書畫樣樣精通，像馬湘蘭，她生前繪的畫，至今都享有很高的評價。

　　所以事後，吳梅村就後悔了，並且一直尋找機會多次求見卞玉京，卻遭到卞玉京的拒絕。其實卞玉京的內心裏仍然深愛著吳梅村，只因吳梅村在那次深深傷害了她的自尊心。後來卞玉京為逃避愛情的困擾，去蘇州做了女道士，在晨鐘暮鼓中了卻了一生。而卞玉京一走，卻讓吳梅村沉入了深深的悔恨之中。

　　吳梅村在這種追悔傷感之中，寫下了一首千古絕唱詩，《聽女道士卞玉京彈琴歌》，記述了他與卞玉京的纏綿悱惻、悲切哀惋的愛情艷歌。後來卞玉京死後，吳梅村又在終身的懺悔裏，寫下了極其傷感的《過錦書林玉京道人墓》悼亡詩。

　　吳梅村在臨死時，仍然對他的對段愛情不能釋懷，作了一首《臨終詩》：

　　忍死偷生廿載餘　　　　　　　　而今罪孽怎消除
　　受恩欠債須填補　　　　　　　　總比鴻毛也不如