陈晓卿：寒风里

柴禾妞

来源：http://hizi17881965.spaces.live.com/ 2008/11/28

　　天黑得早。下了班接陈乐吃晚饭，走到院子门口，车灯前模模糊糊看到我妈的身影，寒风里，老人正搀着陈乐从校车上下来……没回家，我带着他们找到航天桥的一家过桥米线，三个人吃得浑身冒汗，半小时后又上车匆匆往家赶－－儿子还有很多作业。

　　进了楼门，见单元门前站着一个十几岁的少年，手里拿了一份《新京报》，“怎么现在才送来？”我妈话里有些不高兴。我这才知道订的报纸今天早上没有按时送到，我妈打电话问了报纸的发行部门。小伙子不停解释，道歉，说早上漏投了，下午忙完别的从西四环外骑车过来，已经在这里等了将近一个小时。我没有当一回事儿，拿了报纸进了屋，催促陈乐赶紧做作业。

　　门铃又响了，打开门，还是那个男孩，“叔叔，这里还有一个投诉受理单，您得给我签个字。”我支吾了一声，签上了自己的名字。男孩儿又磕磕巴巴地说：“能……不能？再帮我写两行字，说早上漏投的报纸是别人拿走的？”我立刻表示拒绝，他赶紧又问：“那您明年能不能再订我们一个季度的报纸？”我说：“现在定不下来。”见我要进门，小伙子已经快要哭了：“今天早上没有送到报纸，的确是我的错。这两天太冷，是我被冻糊涂了……但叔叔您知道吗，您这一张投诉单要扣我们六十块钱工资，您就算同情我，再订我们一个季度的报纸吧，这样我就不会损失那么大了，行不行啊叔叔？”

　　“爸爸，你就订了吧，没多少钱的。”我转过身，陈乐站在那里，一脸同情让我无法拒绝。“您看我五点钟出来，到现在还没吃饭呢。”小伙子摘下眼镜，擦了擦镜片。

　　我曾经听我的朋友，《新京报》前中层干部王小山很自豪地炫耀他们的报纸发行部门，一个被他说过好多次的故事是这样的：发行部有一个管投递的小伙子，因为订户住址有变，又担心新住址管片的投递员不熟悉情况，于是每天专程骑着自行车从西城到朝阳－－只为送一张报纸。报纸订户是个中年OL，了解了这段故事之后，有一天专门把小伙子叫到了她的写字楼，说是要再增订十几份报纸。小伙子被中年OL引领着，穿过长长的楼道，来到一扇门前－－到这里听着已经有点儿像A片的情节了－－打开门，屋里齐刷刷坐了一百多人，那个中年OL是这家合资公司的老板，今天，她邀请这个投递男到讲台上，是为了给自己的员工讲一讲什么叫职业操守……说这故事的时候，王小山还没有从《新京报》离开，每次讲完这个好莱坞式的结尾，他都要娇嗔地加上四个字，“我爱鄙报”。

　　南方报业集团发行部门以管理严格著称，前两天还看到一个几近控诉的帖子（好像叫《乌鸦永远不懂自己的黑》之类的名字），揭秘报纸发行的残酷内幕。南方报业办得确实好，这不仅体现在内容上，同时也体现在管理上，或许做一番大事业都必须这么“铁血”吧。但从内心里，我和陈乐一样，又对那些打工者充满了同情（慈不带兵，这可能也是我做不成大事情的原因）。我的艺术家朋友牟森，有一次老男人局散后，喝高了的他，在家门口的天桥上，把身上的所有钱全掏给了一位在此露宿的打工者，并和他抱头痛哭……很多人把牟老的故事当笑话听，但我真的理解牟老那一刻的心境：打生下来开始，我们就注定了打工者的运命，和我们对面的人没有区别，只是多了两件衬衫而已。人毕竟不是机器，出来混，谁都有太多的不易。

　　签完字，我甚至想和小伙子聊两句，但他一个劲地说感谢的同时又说自己还有事情（上帝保佑不会还有漏投的吧？）。小伙子戴上护耳、手套、帽子，瞬间便骑行在寒风里……屋里我妈在接电话，新京报发行部打来的，妈妈一项一项地回答着：“送到了……不过前一份报纸不是没送，是我儿子一早带走了……意见也签了……投诉补偿的电话费，拿到了，啊？是五毛啊？他给了一块嘞！”我妈在屋里大声喊“乐乐，快叫你爸退五毛钱给人家……”

monkey-E

朱门酒肉臭，
路有冻死骨！