同性恋文学青年的宿命

梦的轻波

来源：http://blog.163.com/yuzhongxian@ ... 782008101643635486/

在天使手中（译后记）

（费尔南德兹入选法兰西学士院时发表演说，左下为程抱一）

《在天使手中》（Dans la main del’ange）是费尔南德兹最重要的小说作品之一，1982年发表后即获得龚古尔奖。小说以意大利当代著名诗人和电影家帕索里尼的生活为题材，以所谓“自传小说”的形式，回顾了这位以同性恋生活方式而著名的左派知识分子的生命经历。

皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini,1922—1975）在意大利乃至世界的文学和电影史上都有名气，他不仅写诗，还写小说，写评论，导演电影，从事新闻活动和社会活动。费尔南德兹笔下的帕索里尼，是一个一生下来就命定要斗争一辈子的人物，他天性爱反叛，反社会不平等，反阶级压迫，反世俗偏见，他生来就喜欢闹事，一生参加过各种进步的社会运动，还经历过三十三次诉讼。

这位简称为P. P.P.的共产党人，尤其还以同性恋者的身份闻名遐迩，这一点，跟小说的作者费尔南德兹一模一样。[①]

小说《在天使手中》共分三部分，第一部分写主人公皮埃尔·保罗·帕索里尼青少年时期的生活与爱情，包括他的第一次同性恋经历以及它带给他刻骨铭心的留恋，还有他因同性恋行为而遭到开除出党的处分；第二部分写他去罗马之后发展小说、电影事业的奋斗经历，其间有不少在以贫穷和混乱而闻名郊区跟“小子们”一起的游荡经历，还有成为作家、诗人后社会地位的改变，以及与小子们关系的微妙变化；最后的第三部分，写他在文学和艺术事业上的成功，以及伴随着成功而来的种种丑闻、种种诉讼，表面辉煌中的内心辛酸，行为潇洒中的心灵彷徨。当然，最后一章必然是他“命中注定”的暴死，恰如他始终萦绕在心的意大利经典画家大师卡拉瓦乔（米开朗杰罗·梅里西）的悲剧终结，恰如命运天使手中的小小玩偶。

（Pier PaoloPasolini）

小说既然已经译出，我作为译者，觉得也就没有什么必要再在这里作一些作品内容概括、主题剖析之类的工作，我只想强调一下，主人公皮埃尔·保罗·帕索里尼除了性趋向上的矛盾，还有政治观点上的矛盾，首先是对共产党。当然，他一方面始终是坚定的共产主义者，他读马克思，读葛兰西，对阶级斗争、对为无产阶级谋利益等基本问题从来就毫不动摇。但是，另一方面，他的弟弟是被铁托派的游击队弄死的，这让他对共产党内部的残酷斗争有了深刻的认识，后来，他自己又因为同性恋问题，遭到党支部的处分，被开除出党。他对党的矛盾认识，在小说中展现得淋漓尽致，尤其表现在他在葛兰西坟墓前的那段想象对话中。

另外，皮埃尔·保罗·帕索里尼尽管在艺术界赫赫有名，却始终是社会永恒的边缘人，是双重人格的英雄，恰如其名字皮埃尔·保罗所影射的那样，既是教会的奠基者，又是精神的历险者。这里，最隐秘的一点，是他对自己同性恋身份的痛苦坚持，从小说中，我们可以看到，他对希腊之风、男子之爱有疑虑，有羞愧，但更多的是坚定，是排除万难的毅力。当然，在这篇后记中，我对法国文学中的同性恋问题不愿展开讨论，有兴趣的读者，当可关注我的有关文章。[②]

说到费尔南德兹的小说的创作特色，人们往往用“巴罗克”风格一词来概括。说到“巴罗克”（barroco）一词，在葡萄牙语原文中，意思是“不规则的珍珠”。作为艺术创作手法的这一风格诞生于十七世纪初罗马，主要体现在建筑艺术中。在小说中，“巴罗克”风格更多地表现在分杈情节的无比蔓延，故事背景的尽情渲染，所谓“离题话”的自由自在、气势磅礴地展开……早年法国巴罗克小说的代表是奥诺雷·杜尔菲（1568-1625）的《阿丝特蕾》（1607-1627），它描写牧羊人塞拉东与牧羊女阿丝特蕾的爱情纠葛，小说把一种理想化的田园牧歌式生活当作主题爱情的背景，情节中滋生出无数的插曲和缠绵的对话，写成五大卷六十册。至于当代的法国巴罗克小说，费尔南德兹的作品则是当之无愧的代表之一。

这部《在天使手中》，便充分体现了寓情感、哲理于吸引人的故事、人物，寓观点、看法于大段的离题话，寓博学、才华于背景烘托的巴罗克小说的艺术特色。其形式结构，主要指故事的叙述、氛围的营造、文字的雕琢，都十分注重情绪上的感染力。

《在天使手中》写的主人公生平故事并不复杂，一个文学青年走上了艺术创作的道路，他的同性恋趣味、他的革命思想与社会的实践发生了碰撞，最后走向了命定的死亡……复杂的是他生活的这个社会的背景，而这个背景又具有其政治、社会、司法、艺术、文学、地理、历史、风俗等方面的要素。而这，为作者费尔南德兹的描写与铺展提供了巨大的舞台，使他在历史事件与文化背景之间游刃有余。费尔南德兹得以以主人公皮埃尔·保罗·帕索里尼的名义，也以巴罗克小说的名义，在小说中大量谈及艺术、文学、革命、法律、历史、现实、实验、时尚、社会、世界……总之，谈及一切。

必须指出，为这部生活小说提供广阔背景、生动营养的，是从法西斯主义开始到红色旅时代的整个的当代意大利社会，尽管，小说中的绝大部分事件、地点、日期都跟现实生活中保持了一致，尽管，小说中诸多真名实姓的人物中，有不少为我们所熟悉，作者费尔南德兹依然并不是在为传奇人物皮埃尔·保罗·帕索里尼写作一种传记。应该说，小说以史实为基础，以虚构为辅助的手法写成的，在标志着主人公生活重要转折点的几个确切的历史事件、时间和地点之间，作者从空白中想象，以创造性的、具有生成功能的文字，编织出了虚构人物皮埃尔·保罗·帕索里尼的一生奋斗历程。这种写法，大致跟当今在欧美流行的所谓“autofiction”的假传记、假自传写法保持了一致。

（《在天使手中》未来的中译本的封面）

可以说，翻译这样一部作品，并非一件易事。有那么几个难点。

其一，作为巴罗克风格小说的代表作，《在天使手中》并不只是叙述皮埃尔·保罗·帕索里尼的生平，而是结合他生平中的几个重大事件，详细地描写他的内心活动，尤其是他与意大利文化的内在关系。年轻时，他如何受到种种文化传统的影响，如文艺复兴时期的绘画艺术、颇具地方特色的建筑艺术、方言诗歌的影响，还有博洛尼亚城镇生活方式和弗留利乡村风俗对他的熏陶，来到罗马后，他又如何对种种现代文化的因素进行有思想的独立分析和识别，事业成功后，又对各种先锋思潮（包括文学的、电影的、艺术的、甚至是社会学和政治学的）保持自己清醒的头脑，等等。由于这一切涉及到文化的各个领域，便要求翻译者拥有比较全面和扎实的知识面，尤其是在文学、电影、绘画、建筑、音乐等方面要懂得多一些。

其二，由于主人公皮埃尔·保罗·帕索里尼是意大利人，小说写的是以罗马为主，以各地城镇和乡村（博洛尼亚和弗留利）为副的意大利生活。所以，也要求译者得了解意大利的社会现状、历史发展，当然，甚至还得熟悉一点点意大利语。好在我以前多少学过一些意大利语，还知道如何查词典。另外，我有问题还可以请教我的博士生赵丹霞女士，她的意大利语不错，能帮我解决一些问题。

其三，巴罗克小说的语言常常很花哨，有不少的长句子，还有些句子中隐藏着文字游戏，尽管理解起来没有太大问题，但是如何把它们转变为恰当的汉语，倒也是一个难题。举一个最典型的例子：

第50章中有个句子如下：

De cettepetite peste de Bruno venait departir ce nouveaupet.

我开始时译为：

从布鲁诺的这一小小瘟疫中，刚刚又出来了一个新鲜屁。

原文中有四个单词分别包含“p”和“t”的发音。译文中，这一点必须考虑进去。译文初稿中有了“小小”和“新鲜”这几个含有“x”音的字词，但听觉上还不够响亮。
想来想去，最后改成：

从布鲁诺破败的肚皮中，刚刚又蹦达出了一个爆豆屁。

句子中，包含了有九个带“p”“b”“d”音的爆破音。在我看来（听来），这些音响，比较恰当地转达了原文中有的“爆屁”效果。

这一类值得细细琢磨的句子，在小说中俯拾皆是，对我的翻译提出了挑战。我曾在给硕士生、博士生开的文学翻译课中，以自己的译文为例子做剖析，从学生们的反应中，我也学习了一些东西，对我修改这篇小说的译文有不少的帮助。

顺便说一句，当翻译中碰到实在太难的问题，在北京找不到解决办法时，我也直接发电传给作者费尔南德兹先生。他先后为我解决了十来个难题，在此，我特表谢意。

小说的翻译从2001年10月开始，中途到2002年4月停顿下来，主要是因为中译本的版权一度出现了问题。原定的出版社不能出版。我当时只得采取曲线迂回的办法，在《世界文学》上刊登了只有两万来字的选译，算是对得起当初对作者费尔南德兹的翻译承诺。

谁知，一停就是好几年。

后来，跟出版人胥弋谈起这一小说，他被我说服，同意推荐给出版社出版，并鼓励我“再鼓作气”，把小说全翻译出来，我便于2007年年底开始小说后半部分的翻译，到2008年10月才算翻译和校改完毕。在此，我要特别表示对胥弋先生的感谢。他对所喜爱的文学事业孜孜不倦做到底的精神，时时鞭策着我，让我在翻译与写作的工作中不敢怠慢。

是为跋。

余中先

写毕于2008年11月14日，

我正式参加工作38周年纪念日

[①]费尔南德兹也早已经公开承认和宣告了自己的同性恋身份，他所写小说的主题大都跟同性恋有关。记得，那一年他来中国访问时，一个高大英俊的小伙子始终不离他左右，即是他的同性恋伙伴。法国大使设宴欢迎他时还邀请了他的这位同性恋伙伴呢。

[②]见拙文《当代法国的同性恋文学》，载文集《是禁果，才诱人》，湖北人民出版社，2005年。